Separación

Papá se va
triste
recuerdo por qué
nos deja
pero no
nos deja
y dice
que nos verá cada semana

yo sé por qué se separan
pero no se lo cuento
a nadie
ni a mi
cuaderno donde escribo
ahora

los dos están tristes
los tres estamos tristes
también mi hermano
está triste

mi abuela dice
algo que dice
que entenderé después:

los que se dejan
se quedan sin el otro
y a veces
sin uno mismo


*Poema antologado en "La mujer rota", Ed. Literalia, 2008. Se lo escribí a Valeria, una amiguita de entonces 8 años que recién vivía el divorcio de sus papás.