Había, hace mucho tiempo, la Técnica 4

Hace días que mi mente se pone en flashback. Parpadeo y aparece el taller de soldadura, lo vuelvo a hacer y huele a chicle de sandía, de nuevo y aparecen las butacas verdes con adolescentes que visten una camisa blanca con cuello a cuadros café. Veo el patio principal, las canchas, la pared pandeada de tanta patada que le dábamos todos al pasar, el edificio de cuatro pisos, el auditorio que en una de sus gradas tiene un hoyo en forma de triángulo, y aparecen rostros.

Todo ha sido provocado por una fotografía que me llegó vía Manuel Santos por facebook. ¿Por qué no tengo esa fotografía mamá? Pues porque eras muy sangrón en esa época, me responde ella. No quisiste anillo ni fotografía ni nada. No querías nada. Es verdad.

Manuel Santos me pone en contacto con Érika Topete y Alicia Flores (convertidas en unas señoras guapísimas) a través de esta comunidad virtual. Con Alicia establecí contacto antes y no recuerdo cómo, lo perdí, a pesar de que lo pasamos genial y coincidir tanto. Fue hace cinco años, me recuerda ella. Nos encontramos en el sótano de la Gandhi mientras le recomendaba títulos a un niño. En ese momento ella bajó, sonrió y me reconoció. El niño era su hijo. Hoy quiere hacer cine, me dice. Luego de esa vez, celebramos su cumpleaños en lo que era una sucursal del Madoka en Providencia. Nos amanecimos cantando con su familia y con Ximena Itzel (al cabo que ni me gusta).

El caso es que luego de esto, hace unos días, me encontré con más gente en el "feis": Laura (tomamos algo con Dámaso en Las Palomas hace años), Suro, Juan Palacios, Ramón (que estaba en Secretaría de Cultura hace años), Pepe (a quien vi en el Iteso), Hans, Germán (a quien vi la última vez en un partido del Atlas), Adriana, Rocío... Y etiqueté a Pamela (la primera niña que me rechazó, hoy bailaora) y a Mario Torreblanca, a quien localicé en el hi5 y luego vi en un bar de La Condesa (igualito).

Aparecen muchas historias guardadas en la bolsa trasera del pantalón, allí, donde se olvidan hasta los billetes de a quinientos. Me fui a Tequila y perdí contacto con Dámaso (a quien me encontraba en conciertos de jazz o exposiciones) o con Heriberto (con un corazón y un niño interior vivo que la última vez que lo vi, me impresionó), y de muchos más no he sabido nada.

Esa foto la quiero como recuerdo porque es mi primer grupo aquí, decía la maestra Concepción Pérez. Ella y Ocampo, son los profesores que más influyeron en mi formación durante la secundaria. Quizás porque salieron del canon establecido y decidían ir más allá de lo que dicta la educación común. Así de simple: por una escribo y por el otro pienso.

En la foto, abajo y en medio, aparecen casi juntas dos niñas que me gustaban: Pamela (sujetando el "3o. I") y Teresita (a la derecha de Laurita que tiene el "MAT"), quienes por cierto se pelearon entonces por un guitarrista mayor de edad que nosotros. No veo a Alicia y a Ximena (también ella me gustó, pero casi nadie sabía) y está por ahí Quiroga, a quien vi en el cine en marzo y me platicó lo de la muerte de Adrián "El Gremlin". Observo a mis compañeras en fotos que se tomaron hace poco, en reuniones que no asistí. Son mucho más bonitas que entonces. Más rostros, más rostros, más historias. Muchas más. Podría no dejar de escribir de ellas.

Nunca dije, ni diré, que aquella fue mi mejor época. La sufrí mucho. Entonces empecé a delinear rasgos de lo que soy ahora y, obvio, no encajaba con la mayoría, aunque había excepciones raras como Manuel Santos (también scout, pero del 26) y Antolín (un buen lector que además oía a Los Beatles). Yo era diferente a los demás en gustos y modos de ver el mundo. Siempre digo que mi mejor momento es el actual. Quizás porque ahora puedo acomodar todo el pasado en su lugar correspondiente.

Claro que me llega la nostalgia, pero cuando fui maestro de secundaria recordé perfecto que no me gustaría volver a vivir ese tiempo tan difícil. Yo ya pagué la factura. Sin embargo, recordarlo me anima a escribir esto y, quién sabe, quizás más para este blog o para algún otro proyecto.

*En la foto, todos, yo estoy en... "¿Dónde está Wally?", jajaja. A ver si me encuentran. Agradezco a Santos la imagen y a Pao que la haya arreglado para que se viera mejor.