LA MITAD DEL UNIVERSO, según Pancho

Ya... valió sorbete

2011-08-22T11:14:00.000-07:00

“Yaaa valió sorbete”, dijo Don José, mi abuelo, poco antes de irse, de alcanzar a mi abuelita Lila. Así se fueron los últimos días de 90 años, sin perder el sentido del humor, con el último aliento aprovechado para dar gracias, tras algún sueño, dormido, con una familia unida a través de él.
“Ahijamerros, ahijamerros”, me siento en la sillita que me regaló mi abuela y que todos mis primos y sobrinos utilizaron después, volteo hacia la calle y lo veo llegar del trabajo en su bicicleta. Corro para pedirle que me de una vuelta, me sube al cuadro de la bici, huele a papas doradas, siento en su pecho el radio negro que siempre sintoniza en Stereo Voz, me sujeta con su brazo fuerte, llegamos a la esquina y regresamos a la casa, luego da otra vuelta para Rocío, para Hugo, para Miguel, nos pide que le ayudemos a pizcar la guasana, es sábado, por la noche irá al estadio a vender. “Llegué a Guadalajara muy chamaco, me quedaba con mi hermana Socorro y mi padrino Luis. Ellos me pidieron que vendiera una canasta de guasanas en el mercado de San Juan de Dios. Yo me escapaba para conocer la ciudad”.
“¡Papas!”, grita mi abuelito. Le ayudo a cortar los limones, a recibir el dinero, él, con su cachucha blanca y un escudo de Chivas o Atlas, según sea el partido, sirve una bolsita, dos, tres. “Son las más buenas”, dice algún cliente. Lo presumo, lo visito en el mercado Libertad, en San Juan de Dios, en alguna hora libre mientras trabajo en el Cabañas. “Estos son los limones chiros”, me explica mientras pela un limón, le pone un palillo para que quede como paleta y le agrega sal y chile. Luego hace un huevo cocido en forma de copita y con su cuchillo viejo pela unas papas. Lo encuentro en un libro del fotógrafo Alberto Gómez Barbosa (Guadalajara y sus habitantes. 1981), está de espaldas despachando a cinco muchachas. ¡Cómo le gustaban las muchachas!
“Estoy así por lo que hice antes: por tanto fumar, por tanto empinarle, por tanto enamorar... Está bueno enamorar, porque somos hombres, pero no hay que exagerar. Todo se puede hacer, pero no abusar de las cosas”, me dice mientras lo cuido una noche en la cama 701 del Seguro. “No veo bien mijo… Entonces… Cuando viene la enfermera, tengo que tocarla, para saber si es enfermera o enfermero…”. Existen historias, muchas. Era tremendo, él mismo lo admite, y lo canta, hasta dice que compuso canciones para las mujeres, “para tantas cosas que viví. Ahora, nada más queda el recuerdo”.
“Tengo un cartel donde dice que luché. Me pusieron Joe Cárdenas”, y recuerdo fotos de él con los brazos a la cintura, mirando al cielo, en una foto tomada desde abajo donde usaba una trusa y presumía un cuerpo musculoso y aceitado. De él viene mi afición a las luchas, a los juguetes antiguos y hechos en casa, al menudo de los domingos, a las papas, al vino… ah, no, esa es otra cosa… “Poquito”, dice cuando le preguntamos si le echamos tequila a su coca, poco después se pone a cantar, es más platicador y recuerda cuando estuvo en el ejército.
La nostalgia nos invade, lo recordamos, lo extrañamos, pero no nos vemos tristes, sabemos que descansa después de semanas en las que poco a poco desaparecía. Hubo tiempo para despedirse de él, le regalamos un domingo como los de entonces, con todos sus nietos jugando, con gritos de niños por toda la casa. Sólo faltó que nos paseara en su bici. Él, sentado en el sillón con su perrita Wendy en las piernas, lo vio todo. Al final, para irse, se abrazaron Bertha, Martha, Toño, Gracia, Gabriel, sus hijos (quienes invitaron a Rodrigo), gente que derrocha amor siempre, como Lupe y Guille, sus hermanos, a nosotros, los nietos, nos tocó disfrutarlo bien, de buenas, con el pañuelo en forma de persona que se movía, con algún truco de magia, con un juguete cada que íbamos al mercado, con su bendición tan larga sobre todo para Ricardo, Jazmín y Eduardo.
Somos una familia grande, sobre todo por la unidad que siempre promulgó mi abuelita Lila. Eso lo vivimos entre abrazos, sin envidias, sin rencores, sin peleas, sin cuentas pendientes.
Mi abuelito José se fue con Lila, a quién recordó entre sus últimas palabras. A mí me toca recordarlo aquí y en algunos cuentos que ya leyó publicados, en los que falta por terminar y en los rostros de mi familia.
Descansa abuelito, sabemos que nos cuidas a todos. ¡A ver si no te pones a discutir con Lila por los centavos que se gastaba en dar limosna!
¡Ah! La lógica de los niños es simple: si mi abuelita se llamaba Lila, mi abuelito debía llamarse “Lilo”, mucho después entendimos por qué se enojaba cuando le decíamos así.

*La primera foto es de un cumple de mi mamá, en casa; la segunda es del libro "Guadalajara. Sus habitantes", de Alberto Gómez Barbosa; la última fue en un cumple de César, donde cantó y cantó y cantó luego de unos tequilitas que le dimos a escondidas.

Gracia

2011-08-11T12:24:00.000-07:00

“Me gustó verte después de mucho tiempo. Siento que recuperé muchas cosas importantes. Te quiero mucho”, le dije con un nudo en la garganta. Después de colgar, no pude evitar llorar y sentir mucha nostalgia. Fue lo último que le dije a mi tía Gracia antes de que regresara a Estados Unidos.
Después de diez años, durante una semana llegó a visitarnos, a visitar a mi abuelito José, a estar con él. “Soñé que vino Gracia”, dijo él al día siguiente de que llegó con su sonrisa, con su voz de niña eterna, con sus ojos llenos de luz. Y, desde luego, no olvidó traerme recuerdos de mis primeros años, cuando ella me cuidaba mientras mis papás trabajaban. “¡Eras un chismoso desde entonces! Gritabas: ¡Mamáaa, Gracia no está haciendo nada, está leyendo el periósquido!”, me reprochó hace unos días, cuando le recordé a mi mamá la hora de llevarla al dentista. Caminó conmigo rumbo a la de Santiago, en Oblatos, para ir a la farmacia, a las tortillas, para detenernos con mi tía Martha a comprar un jugo en el mismo sitio donde lo compra desde que tengo uso de memoria. Iba con las dos tías que jugaban conmigo, las que me cuidaban, a las que hacía renegar, estuve tan completo como nunca.
Sentado, veía televisión, veía a la modelo que anunciaba la Mirinda. Hermosísima. Se parecía a Gracia. Como hermosísima se me hacía Rocío Durcal, quien desde luego se parecía a Gracia. Hace pocos años observé sus fotos de entonces, y ni cómo dudarlo, ya tenía buen gusto, hermosísima. Mantengo la imagen de ella corriendo tras de mí por la casa de Gigantes, yo sin calzones y haciendo caca, riendo porque no me alcanzaba. También a Gracia vestida de enfermera, afuera de casa de mis abuelos, recargada en un poste con su novio Luis, un tipo enorme y musculoso que se parecía a Lou Ferrigno. Es la primera vez que recuerdo haber sentido celos. Gracia jugaba conmigo a la pelota mientras me decía que le iba al América (entonces yo era inocente de la vida y le iba a las Chivas), me sentí decepcionado. Tiempo después aparecieron Livier y Luis Enrique, mis primos. Ella era tremendísima, inquieta, gritona, y Luis Enrique la seguía, era su pequeño cómplice. Recuerdo a mi mamá, a mi abuelita Lila, a mi tía Martha, a mi tía Chayo, todas sin idea de cómo controlar ese torbellino. La última Navidad que pasaron aquí fue en nuestra casa de Tabachines. Yo tendría 5 ó 6 años. Por la noche, la familia de Gracia se iba. Había neblina. Livier iba en su carrito rosa y a Luis Enrique lo cargaba dormido mi tío Luis. Pasaron muchísimos años cuando la volví a ver. A los demás, desde entonces no los veo.
Me impresiona sentir este vínculo que no se rompe pese a la distancia, al tiempo, me sorprende y me hace sentir más vivo. Gracia ahora se la pasa al pendiente a través del facebook. Me hace comentarios. Sabe de quién hablo cuando platico de mis amigos. Ella los conoce. Me cuida. Claro, me siento como un primer hijo para ella. “Siempre eres como una mamá para mí”, le dije esta vez.

*La foto es con mi tía Gracia y con Patricio.

Fotocopia

2011-07-06T10:59:00.000-07:00

Llegó el verano. Los salvajes han sido liberados y se disponen a invadir todas las casas, donde regar juguetes por todo el piso convierte el hogar en campo minado. Es un error caminar descalzo por ahí; el arma de un soldado, la pata de un caballo o la letal pieza de matatena, pueden encajarse en los pies del ahora prisionero que no tiene remedio. Debe soportarlos, observarlos, cuidar de ellos y mantenerlos entretenidos.
Quizás queda la esperanza de levantarse un poco más tarde. No hay que preparar el chocomilk por la madrugada, ni emprender esa tarea titánica de despertar al salvaje para enviarlo a los campos de concentración que también sirven para librarse de ellos, al menos la mitad del día. Ahora la preocupación es, ¿cómo librarse de ellos?
Para eso inventaron los cursos de verano. Lili hizo uno, José Riaño otro, en al UdeG planearon más, y así, muchos, encuentran en la época una oportunidad de hacerse de un dinerito extra. Durante un tiempo se convierten en domadores de salvajes. Entonces arman estrategias para no ser derrotados, saben que deben encontrar la manera de hipnotizarlos con algunas actividades para salir bien librados.
Voy a participar en algunos, contando cuentos, dando taller, y eso me gusta. Pero me emociona más saber que en alguna parte de la ciudad, según cuenta Edu, darán un taller de animación a la lectura donde participa una fotocopia de algún libro mío. Bueno, no hay otra manera de conseguirlos y no veo mejor noticia para mí que saber que realizan esa reproducción sin consulta, pero con el consentimiento, del autor. Todo sea por complacer a los salvajes.

Un sueño

2011-06-17T16:40:00.000-07:00

Abro los ojos y observo el cielo tras mi ventana. Sigue oscuro. Reviso el reloj. 5:30. Reviso lo que acabo de soñar. Es común que en cuanto nos levantamos ya olvidamos aquello que soñamos mientras dormíamos. Repaso lo que apenas recuerdo, estiro la mano y levanto mi cuaderno que siempre dejo al pie de la cama. Alcanzo un lápiz y escribo en la oscuridad. No hay tiempo para encender la luz. Después duermo.
Ya que el sol me lo permite, despierto de nuevo y encuentro las notas que aparecen en el cuaderno. Apenas les entiendo y hago un esfuerzo por traer las imágenes de lo que soñé. Y recuerdo que mi abuelita Lila me visitó.
Aparezco en distintas vidas paralelas, me pongo los zapatos de otros, me extravío en calles que nunca he visitado pero conozco, calzo tenis rosas fluorescentes. Sólo mi hermano Hugo usaría unos así. Encuentro a mi mamá. ¿Te has dado cuenta de todo?, le pregunto para saber si en cada paralelo entiende lo que ocurre. Asiente y voltea hacia mis pies. Sabe de quién es lo que traigo puesto.
Un Cri-Cri de barro, gastado, viejo, aparece en una repisa. Me lo acerca mi abuela. Se lo pone en la oreja. ¿Qué dice?... Escucha a la figurita. Que ya no dejes salir a tu campanita. Soy lo que ahora, pero soy un niño.
En el ambiente escucho Así, de María Grever. Se repite muchas veces.
¿Y qué más dice? Me contesta algunas borucas y se ríe. Es que sólo yo entiendo lo que dice, me comenta.
En el cuaderno aparecen notas que me revelan lo que entendí al despertar en la madrugada. Cuando era niño, mi abuela Lila unía sus manos para simular una cajita donde guardaba un grillito que le decía cosas. Lo acercaba a mi oreja y yo escuchaba también, aunque no le entendía. Es que sólo yo puedo entender, explicaba con su tono enigmático.
Esa estimulación a imaginar era recurrente en ella. No pierdas tu campanita. ¿A qué se refiere? Hay que abrir la mente a posibilidades: Campanita es un hada, y para tener contacto, hace falta aprender a escuchar lo que dice quien está en la cajita de las manos. Ser niño. Abrir el corazón a serlo. En Peter Pan, negar la existencia de las hadas era asesinarlas. El consejo llega ahora que intento rescatar esa parte.
Los sueños, los eventos cotidianos, una frase, un gesto, el color de la mañana, todo es un mensaje que aprendo a leer, a interpretar. Y visitas como la de anoche, siempre son un placer. Por ahora, escucho canciones de María Grever y Vicente Garrido.

Güelcom tu Tijuana

2011-05-19T13:16:00.000-07:00

Hace más de un año surgió la oportunidad de dar un taller para maestros en Tijuana. Ésta se concretó apenas hace unos días. La experiencia fue bastante rica de manera integral.

I

Trabajé con maestros. Eran de primaria, secundaria, preparatoria, así como una estudiante de la Normal y otra persona que trabaja con jubilados. Sin duda, venir de una familia de maestros siempre ayuda para comprender que no es fácil romper esquemas y experimentar algo “nuevo”, sin embargo, me correspondió hacer notar que la práctica de la escritura está abierta para todos, sin importar si tenemos talento o no. Siempre cito un ejemplo: “Mis hermanos juegan futbol todos los domingos, lo disfrutan, van para convivir, hacer algo de ejercicio y tener una anécdota qué contar en la semana. Sin embargo, no tienen menor interés de ser profesionales. Saben perfectamente que no tienen condiciones para cobrar por jugar, ni para ser famosos y salir en televisión. Aún así, practican el futbol. ¿Por qué no somos así con las artes?”.
En efecto, alguien nos dice que somos malos para cantar, escribir o bailar. O muchas veces, vemos a alguien “con talento” a un lado de nosotros, nos comparamos y decidimos que mejor dejamos de dibujar, por ejemplo. Así fue mi punto de partida. Con la intención de que recuperaran el valor por practicar lo que les guste pero, sobre todo, de que cuiden que sus alumnos comprendan que no porque “crecieron” ya no deben cantar o dibujar, ni porque les descubre el diario, dejen de escribir.
Así pues, hicimos ejercicios que me gusta practicar. Cosas tan simples como descubrir la palabra preferida y por qué, hasta más metódicas como la teoría del “binomio fantástico” de Gianni Rodari o el proceso creativo de Guillermo Samperio. El resultado se empezó a notar en el segundo día, quizás porque habían ya procesado lo que antes les quería transmitir, porque ya venían más dispuestos a jugar y crear. Nos divertimos. Sus expresiones al final y algunos compromisos personales, fue lo que me traje en la maleta de viaje.

II

A Tijuana no había viajado desde los 10 años. Entonces la recuerdo calurosa, muy entre sueños, en casa de mi tío Efrén, con calles anchas. Las calles siguen ahí, el calor se aparece de repente, y los sueños topan con una pared llena de cruces blancas.
Recibí demasiada información, difícil de expresar a través de tan poco espacio. Desde luego que me impresionó entender que desde el centro, uno puede irse caminando hasta El otro lado. Donde sea se puede pagar con dólares; el concepto de “turismo” es muy distinto al que recibimos, por ejemplo en Vallarta o Tequila, pues se trata de lo más cotidiano encontrar gabachos por todas partes y noto que son más vistos como vecinos; existe una especie de envidia o rencor hacia el vecino de al lado que, por otra parte, hace que se eleve el orgullo por símbolos de identificación, como los tacos. Vi mucho gringo invadiendo puestos de tacos donde la grasita les da el toque; la imagen del migrante, de cualquier parte del país o Centroamérica, es igual de cotidiana que la del norteamericano. La multiculturalidad es la norma.

III

No se concibe la cultura sin tomar en cuenta la influencia de los Estados Unidos. El movimiento cultural está condicionado a lo que hay en San Diego o Los Ángeles. ¿Para qué poner una galería de arte aquí, si la gente que compra está allá?, por ejemplo. La ciudad cuenta con un espacio envidiable que financia Conaculta. El Centro Cultural Tijuana (sitio donde impartí el taller), es un sitio que tiene espacio para todo: teatro, danza, literatura, plástica y hasta pantalla IMAX. Sin embargo, ¿fuera de ahí qué sucede?
Me sorprendió ver un museo con exhibición permanente en la planta alta. El formato del lugar me haría pensar en sitios al nivel del Centro Nacional de las Artes, en el DF, o el Hospicio Cabañas, en Guadalajara, en cuanto a su uso. El Museo de las Californias tiene una colección como para ser vista en un espacio exclusivo, pero puedo comprender por qué permanece la muestra allí. El Cecut es un fuerte, infranqueable, impenetrable, con la autoridad federal como vigilante. Es un sitio donde se cuida que las manifestaciones artísticas permanezcan, sin importar lo que hagan o dejen de hacer al otro lado. Es el bastión que comunica a Tijuana con el resto del país, de “su” país.

Me quedo impresionado con las imágenes de la exposición temporal “Evidencias”, de Lorena Wolffer, donde la artista hace una reflexión acerca de la mujer violentada en México a través de piezas armadas con vestidos tradicionales. Pocas veces he podido ver cómo el arte popular se integra al arte contemporáneo con tanto tino.
Seguro que mi observación puede ser poco precisa, pues sólo estuve tres días por allá y me faltó ver más del trabajo del Instituto Municipal de Arte y Cultura que, por cierto, realizaba en ese momento su Feria del Libro.

IV

Coincidió mi visita con la inauguración de la 29 Feria del Libro Tijuana 2011. A un costado del Cecut, un centro comercial (Plaza Río) cede parte de su estacionamiento para abrir espacio a los libros. Unas seis carpas fueron colocadas para dos lugares de exhibición y se conserva una sección para los niños. Esta actividad que entre sus homenajeados tiene a Federico Campbell –de quien aprendí mucho en la universidad, pero sobre todo en una entrevista donde por cierto dijo estar equivocado en conceptos que aparecen en los libros que estudié–, es coordinada entre el Instituto de Cultura y los libreros, y eso me hizo recordar a la Feria Municipal del Libro y la Cultura de Guadalajara en su composición. Por otra parte, en dos foros se realizaban presentaciones de libros.
La Feria me parece una actividad vital para la región, donde el público se puede acercar a los autores locales para verse desde otros ángulos, y donde se realizan actividades permanentes de fomento a la lectura.
En la sección infantil, noté un esfuerzo por ambientar el espacio, con resultados efectivos de estudiantes de Diseño, aunque sin unidad. Quizás les hace falta un concepto por abordar. Los talleres, abiertos al público, no deban claro para qué edades estaban dirigidos, a qué hora iniciaban y concluían, de qué trataban, ni quién los impartía. Me interesó uno de encuadernado que se veía buenísimo, pero me dijeron que el siguiente sería: “mañana, a las 11:00”, cabe mencionar que en ese momento eran las 2:00 de la tarde. Lástima. Me lo perdí. A un lado, unos narradores que se presentaron como Los Juglares, soportaban los martillazos de este taller a lo largo de sus historias. Aún así, insisto, tener un espacio así en cualquier ciudad es bastante halagador.
El surtido de libros: rico y variadito. Desde los temas religiosos hasta la literatura, pasando por la autoayuda, hasta revistas podían encontrarse, así como gráfica y rarezas de librerías de viejo.

V

Ver la vida nocturna me hizo pensar en mi edad. Jaja. La verdad es que en La Revo hay antros para gustos variados. Rock, banda, pop, mariachi, blues, de casi todo. La verdad es que los antros me aburren. Las cantinas hacían sonar su música norteña. El neón y el ruido crecía conforme llegaba al centro, y conforme pasaba la noche, aparecían los gringuitos que de este lado ya son mayores de edad, cargándose entre sí, borrachitos, con mucho menos dominio de sí mismos que los locales. Muchos de ellos son hijos de mexicanos que no saben, o apenas, hablan español. Ya en pleno centro, la adrenalina fluye. Un tipo, otro, otro más, ofrecían al paso “lo que sea”. Las chicas esperaban clientes afuera de bares y hoteluchos, las más guapas (obvio) eran hombres. La diversidad sexual es una situación que no asombra a nadie y el flujo de autos y de personas hace pensar que el día nunca termina. Tacos por aquí, por allá, a 11 pesos. Nada se veía limpio, pero aún así me animé donde había más gente. Eso nunca falla. Me comí uno de asada y uno de tripas. Sí, me arriesgué en este último, pero mi estómago lo resistió. Mucho americano probaba los mexican tacos de a deveras.

VI

Tijuana tiene a su gente en pie. A la sombra de un gigante, soportando ideas erróneas de lo que es México; orgullosa de Rosarito, de sus viñedos, de la otra Baja; con la violencia que vivimos en todas partes, pero con organizaciones civiles que hacen algo al respecto; con dios y con el diablo. Se trata de gente amable, la mayoría oriunda de otros lugares del país que quizás vino para pasarse al otro lado y decidió vivir en la orilla. Ya son personas que no se asombran con el sueño americano. Van, hace “chopin” y regresan. ¿Para qué quedarse allá? Si cruzando el río está su casa, su familia y su trabajo.

VII

Debo agradecer a quienes me atendieron allá: Vianett, Joanna y Claribel. También a Karla Sandomingo y Francisco Arvizu por haberme recomendado para impartir ese taller. Y, desde luego, a todos los profes que me hablaban de “usted”, jaja, no me acostumbro.

Fotos

2011-05-12T11:24:00.000-07:00

Rocío Lomelí me citó en un café para platicar de su proyecto. Se trataba de una exposición de fotografía en Lagos de Moreno. Necesito un texto de sala, me dijo. Observe sus fotos, me agradaron, charlamos acerca de su trabajo, de por qué tomar imágenes debajo del agua, intercambiamos impresiones y me llevé tarea. En casa hice apuntes, intenté encontrar a la persona debajo de lo que dice, creí encontrarla y me puse a escribir. Ausencias, se llamaba la muestra que poco después inauguró en una pequeña galería. Fue un éxito.
Así comenzó un intercambio. Hice lo que sé hacer: escribir, a cambio de lo que ella sabe hacer: fotografía. Su tiempo contra mi tiempo. Los dos quedamos satisfechos. Como "cambalache", Rocío me hizo un estudio de fotografía. Jamás me imaginé que yo haría uno. Pero sentí que era el mejor momento. Le expliqué que nunca me he sentido tan bien conmigo, y tampoco recuerdo haberme querido tanto como en esta época. Quiero que marque un inicio, le dije. Además de que siempre sirve tener fotos a la mano, más allá que las de reuniones sociales y las de cabina. Deseaba unas fotos donde me viera bien, donde me gustara.
Fuimos al Parque Agua Azul, para trasladarme a esos paseos a los que me llevaban mis papás cuando era niño, cuando vivía en Gigantes, cuando todavía era el zoológico de la ciudad y la sede de Fiestas de Octubre, cuando había un laguito y patos. Me vi de cinco años, de cuatro. Y entre quinceañeras que coqueteaban con la cámara para la foto de ingreso a su fiesta, Rocío hizo su parte: me tiró al piso, me hizo volar, colgué los pies del columpio, reí en la resbaladilla, mordí una soga, me senté en el foro infantil, recordé que antes se presentaban obras de teatro, viajé al pasado, me sentí galán, sonreí, me dejé acompañar por Anna.
Días después, Rocío me entregó una cajita con fotos mías en la portada. Los colores cálidos son una constante, abrí los documentos del disco en cuanto llegué a casa y me sentí soñado al ver más de 100 imágenes que me encantaron. Fue un maravilloso regalo, de esos en los que el amor propio se manifiesta para abrazarme. Sentí lo que quizás mi fotógrafa sintió al leer lo que le escribí. Fue un intercambio justo, profesional y del corazón.
Por lo pronto, una imagen ya fue publicada junto al texto que envié para que fuera publicado en una revista de Memphis. Se ve bien.

36

2011-05-12T11:02:00.000-07:00

Estabilidad. Supongo que de esto se habla cuando se refieren a crecer, madurar, "ser adulto" (en el mismo sentido erróneo y peyorativo que utilizan los términos "infantil" o "niño"). Así llego a los 36.

Revelaciones

2011-05-02T13:15:00.000-07:00

En días como este o aquellos que han pasado y vienen, me cuestiono acerca de mis ingresos económicos. Gasto tiempo al pensar en “cómo sería si…”, me desespero. Veo que este sistema free lance es complicado. Trabajo, cobro, no hay, después, dame chance, no era como quería. Mientras tanto, sangro a la familia, a los amigos, luego te pago, cuando veo que realmente no hay cómo, no por lo pronto. Perseguir sueños desgasta, cansa emocionalmente, es una afrenta constante a la esperanza misma, la mayor prueba de paciencia.
De repente, me doy cuenta de que si sigo sin familia es por esto; porque quizás, de manera inconsciente, ha sido parte de la lucha; porque si tuviera el deber de llevar sopa a mis hijos, no estaría empeñado en escribir; porque ni siquiera tendría esta oportunidad de andar disperso como en ahora mismo; porque, quizás entonces, no me importaría vivir como ser corrompido.
Dice J. M. Rilke en Cartas a un joven poeta: “Por lo que toca a mis libros, me gustaría mucho enviarle todos los que pudieran alegrarle de algún modo. Pero soy muy pobre, y mis libros, en cuanto aparecen, ya no me pertenecen”. Sin embargo, no tengo una sola señal de duda respecto de lo que quiero hacer, acerca de que esta es mi vida, mi misión, y a esto debo mis dones, que Dios me acompaña, que no hay manera de que me deje en el desamparo. Entonces, noches como la de anoche, de revelaciones, me tranquilizan el espíritu. Mi cuerpo flota un poco sobre la cama, para después posarme sobre una colchoneta en el piso, hay dos paredes de ventanales, techo de dos caídas y frases pintadas de algunos poetas, o mías; estoy en el cuarto de azotea de Tabachines, salgo de ahí y me veo quemando papeles, al fin supe qué hice con mis primeras libretas de escritos, me veo salir de casa de mis padres para caminar y calmar mi furia, pongo música mientras duermo, me levanto a media noche, enciendo una vela y me pongo a escribir, lloro mientras lo hago, pateo un sillón, me tranquilizo, hago oración, escribo de nuevo, dibujo así ese instante, le compongo una carta al hijo que no he tenido, le hablo de mí, entrego el corazón una vez, otra, otra, como todo amoroso. Me veo entonces platicando con mis compañeros de prepa, de secundaria, doy vueltas por las dos escuelas en busca de mi espacio, no lo encuentro, entonces pensaba tenerlo extraviado durante tres años en un lugar, luego en el otro, no lo hallo, no existe, no ahí, no con esas personas.
La Osa Mayor, Casiopea, Pléyades, Tauro, El Dragón, Can Mayor, Can Menor, y muchas otras constelaciones y estrellas me escuchan. Les pregunto dónde debo estar. Llega a mí el olor de una fogata, del pino, del roble, escucho el susurro de un arroyo, hace frío, siento en mis manos la humedad del piso, lleno mis pulmones de aire, la duda flota, mi cuerpo también, y me trae aquí, a Montenegro, y la duda aterriza conmigo. No existe. Entonces sólo veo todo lo que falta por hacer, pienso que no necesito más que lo necesario y que si dejo de preocuparme -quizás entonces, quizás ya viejo pero no importa-, todo se resolverá, liquidaré mis deudas y tendré lo suficiente para compartirlo con mis hermanos, con mis otros hermanos, con mis amigos, con quienes no me conocen pero tienen curiosidad acerca de mí.
Un halo de tranquilidad entra en mi cuerpo. Respiro de manera pausada, me sirvo un vaso con agua, me siento en la mesa del comedor, veo que anoche terminé un cuaderno más de apuntes (tengo más de 10 años trabajando en ellos) y preparo el que me trajo mi Tía Martha de Oaxaca. El aire fluye mejor. Trabajo, también estudio, también disfruto, y hablo con el Francisco de Asís de papel maché mientras mis músculos se relajan. Cierro los ojos y no tengo más que pensar que esta vida, así como es, me gusta.

Días de contar

2011-02-14T17:51:00.000-08:00

Una caja de chocolates. Tío, tío. La sonrisa de Grettel. Anoche me dormí preocupado por levantarme temprano. Así lo hice. Releí un cuento de Javier Villafañe, otro de Ana María Machado, busqué algún cuento mío, me metí a bañar, me vestí, me puse la camiseta negra que Maya me regaló y salí de casa. Camino a la escuela pensé en todo lo que disfruto cuando leo para niños y todo lo que aprendo mientras los observo y escucho.

Unos honores a la Bandera con mi sobrina en la escolta y una compañera suya, de apenas cinco años, tocando el tambor, ya valieron la pena. Al final, luego de romper formación, regresaron todos los niños de aquel preescolar con sus sillas. Mientras tanto, observaba detrás del alambrado la primaria donde estuve, recordé aquel rincón donde con butacas inservibles hicimos un escondite y aquella ocasión en la que, al intentar saltar la reja, me quedé atorado de un pie y quedé colgado de cabeza.

Les tenemos una sorpresa, dice una de las maestras. Entonces me presentó. Los niños aplaudieron y con un inaudito silencio pusieron atención a lo que hacía Sebastián mientras daba la vuelta al mundo en su triciclo, y mostraban asombro por todo lo que Camilón Comilón cargaba en su cesta. A lo lejos, escuchaba que en la primaria se presentaba un mago con una botarga de Bob Esponja. Pensé en Sebastián, en Camilón, en la magia que logran producir con la imaginación de los espectadores y con su participación en la construcción de un cuento. Así narré al final el inédito de los crayones.

Fue lindo. Un regalo especial para los niños, aún más para Grettel, pero de un enorme aprecio para mí. Situaciones así refrendan mi gusto por dirigirme a ellos, por escribirles, mi compromiso de no dejarlo. Los aplausos, la atención, esas nubes invisibles llenas de imágenes que pude ver sobre la cabeza de todos y, claro, los chocolates que me dieron, valieron la pena.

Ah, hoy es día del Amor y la Amistad. Luego supe que por eso me invitaron. Nunca le tomo importancia a la fecha. Es lo de menos. Lo “de más”, fue el hígado encebollado que me invitó a desayunar mi cuñada al retirarme de la escuela.

Las fotos son tomadas por Pati. La de Grettel es después de la escolta. Linda ¿no?

Valeria en bicicleta

2011-01-18T17:32:00.000-08:00

Valeria anda en bicicleta,
pedalea por la calle,
pedalea rumbo a Puebla,
pedalea hasta volar.

Valeria escucha al viento,
vuela hasta llegar al parque,
vuela y sube la montaña,
vuela para ir sobre el mar.

Nada detiene a Valeria.
Sueña, viaja, canta y ríe,
mientras llega a otros mundos
porque va con su mamá.

Dale, dale, con tu bicicleta.
Dale, duro, llévame a viajar.
Dale, dale, nunca te detengas.
Dale, duro y no te bajarás.

Bodas

2011-01-05T15:10:00.000-08:00

Poco antes de que cerrara el año, publiqué en el facebook que me casaría. Era 28 de diciembre, día de los Santos Inocentes. Entonces empecé a leer desde risas y mensajes de incredulidad de los que sabían que aquello era una broma, así como felicitaciones que a la fecha se convierten en dudas: "¿de verdad te vas a casar?".
También me llegó la noticia de que Martha se casa en mayo y de que en estos días Yessika sube al altar a dar el sí. Ellas dos son parte importante de mi historia, y aunque les deseo lo mejor siempre, ha pasado tiempo y se convirtieron en grandes amigas, no dejo de tener una rara sensación. ¿Nostalgia? Quizás.
Todo esto me ha puesto a reflexionar acerca de lo afortunado que soy, lo bien amado que ha sido mi corazón y cómo esas personas que forman parte de mí son valiosísimas, capaces de hacer feliz a quien sea.
Pancho Rodríguez dice que nos parecemos a una escena de "Los reyes de la colina", donde los hombres se sientan en la banqueta mientras ven pasar la vida. Así veo cómo se casan, se separan, se juntan de nuevo, nacen niños, crecen y yo, solo.
De mi terapia aprendí que ser soltero es una opción. La felicidad no es una mujer, una casa, un auto, unos hijos. La felicidad es parte de nosotros, la traemos cargando, pero en ocasiones necesitamos al otro, como espejo, para poderla ver. Estoy feliz así, y a mi madre le preocupa, a algunos amigos que seguro hacen comentarios también y agradezco esas muestras de cariño. Sin embargo, tengo un estilo de vida que disfruto.
La lista de personas a las que debo agradecer que se hicieran cargo de mi corazón es larga. Muchas veces, incluso, he hecho daño y esa es una pena con la que debo lidiar y de la que me hago responsable. A veces la gente me quiere más de lo que puedo quererla y eso duele. Otras, sucede lo contrario. Cada una tiene importante influencia en mí, en lo que soy, me han convertido en la persona que esto escribe. En todos los casos, mi amor es suyo.

Previo a "La ruta de los niños en el Paisaje Agavero. Un diario de viaje"

2010-12-22T09:13:00.000-08:00

Este texto me lo encargó Ana Lucía González, para incluirlo en su reporte a la Secretaría de Cultura. El libro se publicará en enero. Lo transcribo tal cual es:

La cultura infantil en México se ha desarrollado de la mano del mercado editorial y las instituciones. A pesar de que su motor es, en buena parte, comercial y política, poco a poco ha dejado atrás aquella preocupación proteccionista que veía a la infancia de la mano de la inocencia y la ternura, para mostrar el mundo tal y como es. Los niños son una realidad, viven, no son ciudadanos del futuro, son habitantes del presente y observan, se preocupan, piensan, reflexionan.

Este proyecto, para el que se unieron la Ruta del Tequila y la Secretaría de Cultura, no sólo es una muestra de voluntad política movida por preocupaciones comunes, sino una manera de acercarse a la comunidad de una región (como todas en México) llena de riquezas, pero con un capital humano y natural que la ha catapultado a la vitrina internacional.

Una región como la que rodea al Volcán de Tequila, ha comprendido poco a poco que el turismo trae beneficios a sus hogares. Y quizás lo que le falte comprender es que esta gente llega a visitarlos por su historia, por ese patrimonio que tiene su base en la vida cotidiana.

Por todo lo anterior, ha sido para mí de un aprendizaje invaluable participar en el proyecto al lado de Ana Lucía González y Margarita Arana. Quienes me invitaron a ser parte con lo creativo para llevar la experiencia a un libro, a algo tangible capaz de pasar de mano en mano y de oreja en oreja.

En más de diez años de trabajo como promotor de cultura infantil y en la parte editorial, me había encontrado con esfuerzos valiosos donde las instituciones dan voz a los niños a través de textos o dibujos para llevarlos a publicaciones. Sin embargo, he notado que esta preocupación terminan por ser enriquecedora para la pequeña muestra de quien participa y para algunos adultos que encuentran algo valioso por el esfuerzo que representa. Sin embargo, estos libros no se quedan en el gusto de los niños. Se quedan en el área de lo políticamente correcto. Los niños reconocen algo de calidad, de valor estético en el primer instante.

Fue por eso que buscamos un producto híbrido que en lo visual contara con la calidad de un profesional, con intervenciones de los niños de la región. El libro que trabajamos es un experimento, un riesgo que valía la pena correr, donde se pueda ofrecer algo atractivo para ellos sin dejar de lado la participación de la muestra de niños de los municipios de Teuchitlán, Ahualulco, Etzatlán, Tequila, Magdalena, El Arenal y Amatitán, ni el elemento educativo que parte de su reflexión.

La metodología planteada por Ana Lucía fue fundamental para no perder la brújula y, sobre todo, para no cargar todo el peso hacia lo institucional y ser congruentes con el objetivo de dar voz a los niños, hacerlos reflexionar acerca del valor de su patrimonio y regresarles esa experiencia a través de un libro.

Para mí como escritor ha sido de mucho aprendizaje trabajar en equipo, tener una sombra que cuida cada línea para no perder el sentido de las cosas. Como editor me queda claro que, por lo general, para un autor y un ilustrador es muy difícil aceptar que se les intervenga en su labor. Sin embargo, abrir los sentidos hacia los niños para dejarlos entrar en el trabajo personal, dota de una vitalidad que en pocas ocasiones se puede obtener.

Scott Pilgrim vs. The world

2010-12-06T11:34:00.000-08:00

Sorprendido. Con mucho qué decir. Complacido. Estimulado. Contento. Fan. Así terminé al salir del cine después de ver Scott Pilgrim vs. Los ex de la chica de sus sueños (Scott Pilgrim vs. The world). Un domingo cualquiera, como todos, recibo la invitación de Elizabeth para ir a verla. Ella me dice: “te va a gustar mucho. Ya la fui, pero quiero ir de nuevo”. Desde entonces tuve la sospecha de que sería una buena elección.
Me reconozco ignorante acerca de la serie de Scott Pilgrim (historieta situada entre el manga y cómic gringo del canadiense Bryan Lee O’Malley), y quizás por eso vi la película con todas las libertades que puede tener un neófito.
Scott Pilgrim es un chico de 20 que toca en una banda, tiene una novia de 17 años pero está enamorado de una mayor que él (típico). Sin embargo, para poder estar con ella, necesita vencer a sus siete exnovios (hasta aquí todo parece una comedia romántica de adolescentes). El asunto es cómo se cuenta la historia.
Hace años que el lenguaje de la historieta alimenta al cine y, en el mejor de los casos, lo lleva a otro nivel (existen casos como Sin City o Hellboy). Sin embargo, el director Edgar Wright (Zombies Party) decide divertirse, jugar con los cortes de las viñetas, olvidarse de la estructura lineal, despreocuparse del sentido del tiempo, convertir la autocensura en una arma, caminar sin tapujos entre la realidad y la fantasía al grado de jamás dejar claro cuándo es una y otra (no tiene caso) y retratar a una generación mediática como la actual.
Scott, un muchacho común, vive frente a la casa de sus papás con su amigo gay, duerme con él sin serlo (no tiene por qué ser así) y eso no asombra, es de lo más cotidiano, como la bisexualidad, como conectarse a internet, como tocar en una banda, como jugar videojuegos. Ha tenido muchas relaciones, todas fallidas, y se siente incapacitado para decir la palabra “amor”. A lo largo de la cinta, las onomatopeyas, propias del cómic, aparecen una y otra vez, y las peleas con los “ex” se convierten en luchas al estilo Street Figther. Los vencidos, claro está, representan puntos y, lógico, monedas (coins) del tipo de Mario Bros.
La banda sonora es, en gran medida, música punk y es inevitable recordar en repetidas ocasiones a grupos como Pixies y The Ramones (no por nada la chica de la que se enamora Scott se llama “Ramona”). Y uno de los momentos memorables es un enfrentamiento entre la banda de Scott (Sex Bob-omb) y un par de DJ’s.
Reconozco que evaluaba a Toy Story 3 como mi película del año. Para mí, Scott Pïlgrim vs. The world (suena mejor que en español) se la llevó. Es una película que sorprende más y más, que hace reír y hace pensar, donde el tema del amor propio (fundamental en terapia) es tratado de una forma que nunca había visto. Puedo decir también que es una cinta de culto, de época, como en los 90 lo fue Trainspotting y que pocas veces, al salir de la sala, me he sentido así de conmovido.

Hay que ir, pero ya... Dudo que en Guadalajara esté más allá del jueves.

Pausa

2010-11-26T17:09:00.000-08:00

En lo que va del año, no había sentido esta deliciosa sensación de presión laboral. Lo curioso es que siempre llega en las mismas fechas. Si no era FIL, era la Feria Nacional del Tequila y el informe. Hoy, la entrega del proyecto de difusión para la Ruta del Tequila (libro unfantil y gaceta) me quita el sueño, me obliga a ser creativo y eficaz en corto tiempo y me pone en una situación de la que no puedo quejarme. Hago lo que me gusta, lo que sé hacer bien, trabajo con un equipo de personas que respeto y admiro y lo mejor de todo, lo que va hasta ahora, me entusiasma.

Sí, tengo diez días para entregar y no me salen las cuentas, pero ahora que visité al San Francisco de Coyoacán (el mismo que me habló hace un año), recuerdo que estas encomiendas tienen solución, no estoy solo, todo se pondrá en el sitio que corresponde y saldrán bien las cosas.

Lunes y martes me daré un tiempo para ir con mis proyectos, de stand en stand, esperando que a alguna editorial le puedan interesar. Voy preparado. No es fácil que a un desconocido le abran la puerta así nada más, pero eso no me puede quitar la idea de seguir en el camino de los libros para niños. Ya habrá modo. Paciencia.

Ahora tomo una pausa para pensar. El trabajo, la presión económica, una situación personal, otra, me hace montar mi carpa de circo de cinco pistas y que me olvide de ese momento de reflexión que pone todo en su lugar. Una pausa es ganar tiempo, hacer que éste funcione de manera óptima y que la corriente vaya a donde quiero llegar.

Este año ha sido el más difícil que he tenido en lo económico. También es en el que he tenido menos dudas y he encontrado paz. Me siento bien conmigo y consciente de que no iba a ser fácil elegir una independencia como la que ahora vivo. Eso le da orden a todo. El dinero llegará, el trabajo aquí está, y los medios aparecen en mi camino. Dios me consiente.

Guadalajara-FILIJ-Guadalajara

2010-11-12T15:47:00.000-08:00

El mes se pasó y ni cuenta me di. Es más, ni había entrado aquí a revisar cómo van las cosas. En fin. Octubre fue para retomar camino, para poner todo en orden en el proyecto de la Ruta de los Niños en el Paisaje Agavero, para al fin titularme y para renovar votos.

Ayer fui a visitar al San Francisco de Asís de Coyoacán, en una parada obligada antes de dirigirme a la Feria Internacional del Libro Infantil y Juvenil que llega a sus 30 años y que me hace recordar cómo desde hace tiempo acudo a encontrarme con novedades (acá es más fácil detectarlas porque en la inmensidad de la FIL de Guadalajara todo se pierde) y establecer contactos.

En el Cenart (DF), recuerdo cómo vine la primera vez para hacer coberturas. Eso fue hace algunos años... Creo que desde 2002. Aquí vi a Rocío Coffeen recibir un premio como ilustradora y tuve la oportunidad de entrevistar a gente como: Pascuala Corona, Mireya Cueto, Juan Gedovius, Francisco Hinojosa, Gabriel Pacheco y de darme cuenta que los autores para niños no están acostumbrados a las entrevistas. Entre todo lo que envuelve a la capital del país, prácticamente resultan de nulo interés para la prensa. Triste.

Lo anterior me hizo pensar en mis amigas y colegas: Tessie Solinís y Érika Zepeda, a quienes admiro y con quienes conformo un reducido grupo de autores tapatíos para niños. Me di cuenta de que si los autores que viven en el DF son ignorados, pues nosotros que vivimos en Guadalajara estamos aún más en la orilla. Esto me hace entender por qué muchos de ellos cuidan con tanto celo su sitio.

Todo esto me recuerda a Michael Ende, quien habla de los autores para niños como una pequeña tribu que no tiene cabida entre los demás escritores. Y a pesar de eso, puede parecer extraño pero no me siento excluido. Seguro es porque no me siento parte ni me interesa. Mi familia está conformada por gente que ha hecho que la cultura infantil crezca en calidad y oferta en Guadalajara: Jorge Triana y Cynthia García; Miguel Ángel Gutiérrez y Ana Zataráin; Tessie, Érika y Yademira (quien debería publicar porque es muy buena escritora), Gilberto Domínguez, Araceli Aguerrebere, Luis Delgadillo y Maya Peñafiel, entre otros que me hacen recordar la importancia de aquel Encuentro Nacional de Promotores de Cultura Infantil que sirvió para revisar el trabajo que se realizaba hace 15 años y homologar criterios.

El caso es que vengo y me doy cuenta de que quienes escribimos para niños en Guadalajara somos los marginales de los marginales. Y que eso nos pone en pie de lucha constante. Me pone feliz ver que Érika ha sabido colocarse entre un par de editoriales importantes; me pone orgulloso encontrarme con más y más libros ilustrados por Cecilia Rébora y Ale Barba; me inspira siempre la guerrera de Tessie; me pone de buenas ver cómo crece y mejora cada vez el espectáculo de Luis Delgadillo hasta convertirse en uno de los mejores del país (ni cómo cuestionar eso), y me anima ver que en teatro, tanto Fausto Ramírez y Susana Romo, como Luna Morena, crean los mejores montajes para niños, en una tendencia interesante, donde se le pierde el miedo a los temas.

En fin. Vengo a FILIJ y me encuentro con que Petra Ediciones, de Peggy Espinoza, es protagonista siempre y con que tenemos mucha calidad en propuestas y aún más potencial, en mi ciudad. Ahí es donde no es posible y sí es muy triste que tanto FIL Niños como Papirolas, así como los museos El Globo y Trompo Mágico, nada más no encuentran para dónde jalar.

Hoy es Día Nacional del Libro (por ser natalicio de Sor Juana), y me regalaron "Claridad Errante", de Octavio Paz.

En la FILIJ está la exposición "Las imágenes cuentan". Se trata de una retrospectiva de ilustradores de 1979 a 2010. Allí encontré dos originales de Rocío Coffeen: Eñe y Eme, del libro "Cuentan de algunas letras" que escribí. Me hicieron el día. Pronto llegará el editor valiente que quiera publicarlo de nuevo. Deben quedar unos 10 ejemplares a la venta en la librería del Exconvento del Carmen.

Don Toño, el del aseo

2010-09-30T14:28:00.000-07:00

No me gusta escribir por encargo, pero hice una excepción porque el tema dió para algo que consideré divertido. Es para todos los que en la escuela recuerdan al señor del aseo. Yo recuerdo, sobre todo, a Don Jorge, de la escuela de mi mamá.

Puede cantarse, como juego de palmas y el nombre se puede cambiar según la persona que tengan en su escuela.

Don Toño

Don Toño abre, abre que abre
y nos limpia el salón, salón, salón.
Si salgo al recreo, creo, qué creo,
nos presta el balón, balón, balón.

Don Toño barre, barre que barre
y le dice a Ramón, Ramón, Ramón
Hoy pórtate cuerdo, cuerdo, qué cuerdo,
serás un campeón, campeón, campeón.

Don Toño silba, silba que silba
Aquella canción, canción, canción.
Y se sube a su bici, bici, qué bici,
y le decimos adiós, adiós, adiós.

Bordando tu voz

2010-09-23T09:10:00.000-07:00

Este texto salió de un taller que acabo de tomar con María Baranda. Muy enriquecedor. Va dedicado sobre todo a mi tía Gracia, mi mamá y mi tía Martha, que seguidito entran a leer qué publico por acá:

Bordando tu voz

Tu voz se perdió en la caja de la costura.
Dejó de cantar el aililí, también el ailalá.
Y es probable que se haya enredado entre el estambre
del gato y los seguros.
La esculco y aparecen tus frases bordadas en punto de cruz.
Y tu llanto se sujeta con un alfiler.
Canta una zarzuela llena de holanes, es un tango que sale del ritmo de dos agujas que no dejan de tejer una extensa bufanda que cuelgo al cuello y arrastro al piso y sale a la calle a enterarse de lo que pasó con la vecina hasta detenerse a rezar un rosario en aquella iglesia.
Si sacudo la caja, se abotonan mis orejas.
Si la vacío, los hilos buscan mis ojillos para tratar de ver
lo que recuerdo de ti.
Para oír de nuevo, pongo atención al susurro de cada encaje.
Y decido bordarte en lila, en la punta de un pañuelo.

97 y 104

2010-09-20T09:35:00.000-07:00

La señora teje sentada en una silla. Le hablamos. Responde con amabilidad. ¡Pasen! dice con entusiasmo, apenas se puede levantar, deja su tejido, camina y nos habla de sus plantas, de cómo le gustan las flores. Son mi alegría, me quieren porque las quiero, también tengo chiles y allá atrás tengo un palito de limas. ¡Vayan! Agarren una bolsa de plástico y llévense unas. La seguimos lentamente hasta la parte trasera de la casa. No le ayudamos a caminar. Para ella es un logro valerse por sí misma. Para nosotros, un milagro. Mi esposo está recostado. Es que ya está viejito, nos dice, y se entiende la broma luego de que nos confiesa su edad. Yo tengo 97 años. Echamos una decena de limas. ¡Pero llena la bolsa! ¡Ahí tenemos mucho!, reprende con amabilidad. Estamos en un rancho llamado Palmitos. Estamos casi 100 años atrás. Bueno, 104, si se trata de hablar de la edad de Don Chuy, quien sale del baño, levanta una silla de plástico y la acerca para platicar. Se sienta, sube los pies en la silla y recoge las piernas con los brazos. Es como un pequeño tótem. Toda la gente recuerda que así se acomoda desde siempre.

Nos hablan de sus 6 hijos, de sus casi 30 nietos, de sus muchos más bisnietos, de las vacas que vendieron porque ya no las pueden atender. Es lo que le dije, mira, vendemos las vaquitas y nos compramos una buena para nosotros, explica ella. Nos da ocho litros diarios, agrega él, quien recuerda todo, quien habla poco, quien nos observa mientras pensamos en sus muchos años y nos damos cuenta de la brevedad con que ellos nos hablan de su vida.

Fui jimador. Hacíamos vino en una taberna que tenemos por aquí. Venían arrieros desde Zacatecas. También fui curtidor. Escuchamos historias. Las que él nos quiera contar, las que ella nos quiera compartir. Él de lo que hacía, ella de la familia. Nos ayuda una nuera. Viera qué buena me salió. Es como mi hija. También nos viene a ayudar una nieta. Algunos se van para Estados Unidos. Nos mandan un dinerito. Nos invitan a que vayamos. Éste no quiere, dice que no, que para qué va. Que mejor se queda.

Nos hablan de los mosquitos que hay ahora y antes no, de las muchas horas que hacían para cruzar la barranca y llegar a Tequila, de lo mucho más que hacían para Guadalajara, de lo poco que ahora se hace porque ya hay carretera y de la camioneta que les regaló un nieto por si hace falta llevarlos al doctor, consigan un chofer y los lleven.

Escuchamos. La vemos sonreír, a él contemplar distraído la casa donde se crió, los árboles de en frente, quizás recordando más su pasado. Nos hablan de las gorditas con manteca que cargaban los arrieros, del ponteduro hecho con maíz y la panocha del piloncillo, de los rollos de carne seca que traían de El Teúl y de Florencia a cambio de tequila.

Yo le digo a ella que ya se deje de obra, que ya deje las plantas, pero no se está en paz. Mire, él me dice eso, pero mis flores son pura felicidad, mi alegría. ¿Para qué quiero estar ahí sentada sin hacer nada? Yo disfruto mis plantitas, mis florecitas, yo las riego, les hablo bonito y ellas me quieren… Luego hay gente más nueva que yo que ahí se ve toda viejita.

Así sucede. No se están en paz. Ayudados de su bordón caminan, se cuidan, siguen juntos y encuentran en unas flores, en la próxima celebración de los 105 años, en la llegada del nuevo bisnieto, motivos para continuar.

Educar al grito de guerra

2010-09-15T11:36:00.000-07:00

Que los niños héroes, ni eran niños, ni eran héroes; que Porfirio Díaz no fue siempre tan villano como se cuenta; que Antonio López de Santana amaba a México y pudo ser el primer nacionalista; que Benito Juárez intentó abrir un camino comercial que uniera al Pacífico con el Atlántico (lo que ahora es el Canal de Panamá) por el Istmo de Tehuantepec y, aunque no duró tanto como Díaz, también fue un dictador; que algunos de los que iniciaron la Guerra de Independencia en realidad querían otra cosa, se les fue de las manos y terminaron luchando por nuestra libertad; que Estados Unidos ha manejado nuestro destino durante casi 200 años, son datos que pueden impactar a cualquier adolescente de secundaria. Al final, esto resulta ser más traumático que saber que el Niño Dios, Santa Claus y Los Reyes Magos, no son quienes nos traen en persona los regalos navideños.

No lo he vuelto a ver para agradecerle, pero mi profesor de segundo y tercero de secundaria, Ocampo, rompió con mi versión rosa de la historia de México y eso, sin duda, influyó en mí para quien soy ahora. De plano nos dijo que las monografías de papelería y los libros de texto no servían para nada, que no existía uno solo que sirviera para la clase y nos pedía que investigáramos, en más de una fuente, para que escribiéramos en nuestro cuaderno empastado lo que descubrimos del tema. A mí y a mis compañeros, nos parecía inútil esta labor. Sin embargo, ahora pienso que, en realidad, hizo que creáramos nuestros propios libros de historia.

Estemos de acuerdo o no con estas versiones de la historia, en aquel momento el maestro nos movió el tapete y, obvio, lo juzgamos de loco y mentiroso porque siempre nos habían dicho otra cosa. “Ni modo que todos estén equivocados, menos él”. Entonces, en mi casa encontré un libro de González Blackaller y descubrí esas otras versiones. El hallazgo me garantizó dieces en la materia (lo recuerdo bien porque tuve pocos en la secu).

Menciono lo anterior luego de que en todo este sano debate que llega con las fechas, hay una constante: la educación. Éste es el punto de acuerdo, y entender lo que sucede en nuestro convulsionado país es comprender cómo estamos en cuestiones de educación formal y, sobre todo, no formal. Sí, puedo tener un buen maestro en la escuela que me enseñe de la historia, pero de nada sirve si en casa no recibo atención o soy violentado.

Mi madre me contó hace años que tuvo un alumno que cuando grande quería ser violador. Hoy, es de lo más común encontrar niños que quieren ser narcos y las razones son simples: no estudian, tienen mucho dinero, viejas, casas, camionetotas, les hacen canciones chidas y además salen en la tele. Si en casa apenas como y tengo un papá desempleado, obvio que aspiro al narco. O más de cerca, si no tengo trabajo, a nada le atino y tengo una familia que urge de alimentos, el narcoempleo siempre tiene las puertas abiertas para mí.

Entonces, ¿qué debemos hacer? Sí, vale la pena exigir mejor educación a los gobiernos pero, sobre todo, estar atentos con lo que hacen, ven y piensan nuestros hijos. El ejemplo me sirvió para darme cuenta de que mi padre, en su época de muchos meses de desempleo, prefirió no llevar dinero a la casa que aceptar un trabajo ilícito. Hoy, vemos a muchos empresarios valientes y ejemplares que prefieren cerrar sus negocios cuando son obligados, por los sicarios, a vender drogas. Valdría la pena reconocerles su heroísmo en estos tiempos, porque a su manera defienden el país y educan más de lo que pueden creer.

Leer para conocer nuestro pasado y nuestro presente, observar la realidad con sentido crítico, nuestras vidas con sentido autocrítico, discutir (en el sentido enriquecedor del término), exigir mejor educación y, sobre todo, educar con el ejemplo, son las armas que podemos emplear cuando, como dice el himno, nos ponemos los mexicanos al grito de guerra.

Motivos para celebrar

2010-09-12T23:16:00.000-07:00

Claro. También el tema Bicentenario ha atraído muchas posturas críticas (algunas que sirven hasta como pose para vernos más intelectuales) y ante éstas, aparece gente como el anónimo que me dejó mensaje en el texto anterior. “Está bien estar enterado de cómo fueron las cosas”, dice. “Pero hay que tener algo para festejar”. Este comentario-reclamo-observación- recomendación-llamada de auxilio, es compartido por mucha otra gente. Igual, mi hermano César me habló este domingo acerca de la importancia de celebrar ser independientes y vivir en un país libre. Y habrá quienes cuestionen el término “libertad” con justa razón, pero, no podemos ser tampoco lapidarios.

Cuestionar qué hay que festejar para estas fechas, también me parece tan válido como elegir salir a la calle a gritar ¡Viva México! La libertad es la que, precisamente, nos permite celebrar, protestar o elegir posturas y manifestarlas.

Entonces, ¿por qué festejar? Pues bien. Yo nací el 10 de mayo de 1975. Nací con cierta fortuna al ser parte de un seno familiar unido, donde el amor es fundamental. Soy parte de la clase media y de una ciudad que adoro. Aún así, no pude evitar la historia de mis padres, tíos, abuelos y del resto de mis antepasados donde hubo de todo: desde gente con comportamientos demenciales, con tendencias homosexuales, suicidas, clasistas, conservadoras, con poca educación formal (o nula) o preocupada por las apariencias, entre otras perlas muy personales. Luego, si todo eso influye en mi genética, puedo agregar una lista bastante extensa de defectos, de problemas que en ocasiones me mandan hasta el fondo y me convencen de que, en efecto, la vida apesta. Sin embargo, como tenemos la sana costumbre, cada año, cada 10 de mayo, celebro mi cumpleaños.

Esta práctica de celebrar mi nacimiento, también me ha llevado a preguntarme qué demonios festejo, si he tenido problemas económicos, si mi comportamiento no ha sido el idóneo, si choqué un coche estando borracho, si no termino de comprometerme en lo que hago, o incluso si hubiera tratado mal a alguien y la gente me odie. Al final, termino por brindar por los aprendizajes, por todo aquello que me ha gustado o me ha dolido. Entonces hago un recuento del año, reviso lo que crecí en ese tiempo y procuro sacar lo mejor. Obvio, si no hago esta reflexión, pierdo la oportunidad de entenderme mejor y congratularme o comprometerme a enderezar mi rumbo.

Simbólicamente, el Grito de Independencia representa el nacimiento de una nación. Aunque México tiene sus más valiosos antecedentes en la época prehispánica, lo que ahora entendemos como país es fruto de este proceso de mimetización que nos dejó un idioma, una cocina, una cultura, un comportamiento y una historia.

A mí me gusta brindar en mi cumpleaños por todo lo que tengo. Y creo que vale la pena hacerlo por todo lo que tenemos como nación. Para mí, vivir en México es una fortuna. El periodismo me ha colocado en una situación privilegiada para entender de sobra los motivos que hacen a este país grandioso. Y desde 1991, cuando asistí a un Jamboree en Corea representando a México, entendí lo que somos mientras cantábamos el Himno Nacional y llorábamos. Es una lástima que tengamos que salir para comprender que México es mi historia personal, la de mi familia, la de mis amigos y todo aquello que se relaciona con la gente que amo. Se ve, se huele, se saborea, se toca, se escucha lo que somos y todo aquello en común es lo que compone a nuestro país.

No me gustan los panfletos, pero me gusta que haya oportunidad de que algunas personas los hagan o los crean. La libertad nos fue dada (en el mismo paquete que aparece la crisis) y nos corresponde gozarla, luchar por cuidarla, conservarla o recuperarla.

*La ilustración es una obra de FoLé que habla acerca de quiénes somos y de dónde, cuando vivimos en la línea divisoria.

¿Una caricatura DEL país o una caricatura DE país?

2010-09-09T16:35:00.000-07:00

Septiembre sufrió la invasión del tema Bicentenario y no hubo niños héroes que lo defendieran. A favor o en contra, aparecen en los medios mensajes panfletarios acerca del orgullo de ser mexicanos y reflexiones relacionadas con el México que vivimos y los escasos motivos para festejar. Ya se pueden ver en la cartelera cinematográfica avances de cintas como Hidalgo, por una parte, mientras El Infierno se gana la taquilla y a la crítica más exigente. Nadie puede ya ignorar la violencia que vivimos en un antro, en un restaurante, en una esquina, en un hogar. Nadie nos puede mentir acerca de esta realidad. Pero, ¿cómo nos verán en 100 años? ¿Y en 200?

Luego de ver la caricatura que publicó Daryl Cagle para ilustrar, de manera inmejorable, esta época de la que nos tocó ser testigos y actores, recordé la portada de La historia de un país en caricatura (El Fisgón/2000) -que bien podría llamarse "La historia de una caricatura de país"-, donde una águila famélica se postra sobre un cangrejo y la serpiente (que simboliza al mal) se le enreda entre las patas con la leyenda: "Progresos de la República Mexicana". Me dispuse a hojear el libro, para encontrar esta imagen y descubrí en ella un símil a la controvertida imagen del periodista norteamericano, pero dibujado por un autor mexicano, anónimo, en 1829. Además, localicé fuertes críticas de la época al gobierno de Juárez, donde incluso aparece una consigna en su contra que dice: "Sufragio efectivo, no reelección" y, para quienes adoramos el arte, una crítica a la clase política del país (juarista) a la que se califica como ignorante, pues se la pasaban dormidos en la ópera mientras escuchaban a la hoy legendaria cantante Ángela Peralta.

Muchos años después, Juárez es la imagen del gobernador perfecto. Pero, en aquel entonces, ¿quién sabe?

Se dice que la historia es impuesta por quienes gobiernan. Es posible que así como 1810 correspondió a la Independencia y 1910 a la Revolución, 2010 sea, en muchos años, recordada por las historias de narcotráfico e ingobernabilidad que vivimos. Quizás, ellos nos gobiernen y sean "los buenos" de la historia y entonces celebremos esta fecha. O tal vez, sea marcada como el inicio de lo que Calderón ve como una guerra, tan ficticia en sus ideales como lo fueron en sus inicios las de Reforma, la Revolución y la de Independencia. Recordemos que las otras versiones, las no oficiales, las más serias, cuestionan a El Grito como independentista por el "¡Viva Fernando VII!", y ven a Francisco I. Madero como un enviado del gobierno norteamericano para desestabilizar a un país que tenía fuertes vínculos con sus enemigos.

No lo negaría jamás: amo este país, me gusta conocerlo, recorrerlo, su gente, su cultura y hasta he llorado con el Himno Nacional, pero veo que así como no es conveniente idealizar a la persona que amamos y su pasado, no lo es hacerlo con nuestro país y nuestro pasado. Sólo eso nos permitirá crecer para no volver a ver, en 100 años, a nuestra águila muerta de hambre, ensangrentada o baleada.

Cementerio

2010-08-24T12:32:00.000-07:00

Este texto es resultado del Rally de Poesía que organizó la UdeG el 23 de junio. Al azar, debía elegir una palabra y escribir de ella en primera persona. Entonces, me tocó "CEMENTERIO" y debía hacer un poema hablando como si yo fuera él. Les dejo el resultado.

Cementerio

O Rosario
llora sobre mí
o Clemente
llora sobre mí
o Piadosa
llora sobre mí

Todos se abandonan
se buscan en su pasado
reniegan
suplican
recuerdan
reclaman
exclaman

Todos
también tú
se cobijan
con las raíces del sauce
y así
más vivos que nunca
para siempre
se hospedan
en cada una
de mis habitaciones

Cuando estaba en la secu...

2010-08-08T22:02:00.000-07:00

Todavía le iba a las Chivas... Hace años que dejé de cagar bolitas.
Alguien decía: "Despiertame cuando pase el temblor"... Ni cómo despertarlo ahora.
No sabía bailar y hasta se rieron de mí cuando lo hice... En la actualidad, me piden que baile. Nada más me falta fichar.
En las tardeadas, muchas se quedaban sentadas, esperando que alguien las sacara a bailar... Sin duda que si fuera el de hoy, bailaba a todas.
Me gustaban muchas... Hay defectos que vienen de fábrica.
Durante varias clases me quedaba dormido en el mesabanco, aprovechando la espaldota de Dámaso... Dormir siempre fue un buen hábito.
Nos dejó de tarea la maestra Connie hacer una entrevista. Yo no la hice, la inventé porque me daba vergüenza hacer preguntas... No sospechaba que en el futuro viviría de eso.
Usabamos trapper kepper en lugar de cuadernos... ¿Ahorita usaríamos netbooks?
Hombres G era un hit porque usaban la palabrota "mamón"... Ahora el hit han de ser los corridos de Miguel y Miguel, Los Cadetes de Linares o Grupo Marrano por otras "palabrototas".
Calzábamos los top sailer y calcetín blanco que estaban de moda... Yo creo que eso se vería bien ahora nada más en un antro gay (con todo respeto).
Nos obligaron a aprendernos el espantoso himno de la escuela... Estoy seguro de que si lo escuchamos ahora, nos ponemos a chillar de la emoción.
Ardía con ganas, pero era in peinarnos con Súper Punk... Yo creo que eso no vuelve a salir al mercado por tóxico.
No había nada tan liberador como martillar con fuerza en el taller de Soldadura y Forja... Nunca imaginé que años después hubiera algo especial con Andrea S., que estaba allí.
Era bastante infantil y eso me traía problemas o rechazos... No crecí tanto, seguí siéndolo y eso me trae beneficios. De eso vivo.
Ya escribía en una libretita (que sabe dónde quedó) mis piensos... Ya lo hago de manera cotidiana, como parte de de mi oficio, y tengo poco más de 10 años registrados.
Pasaba horas en el teléfono. Recuerdo haberme quedado dormido platicando con Laura... Ahora las horas las paso en el chat.
Le sacábamos el hilo a los pantalones para traerlos rasgados... Creo que los que ya son papás y mamás ya le saben a la costura y hacen lo contrario.
Los hombres nos preocupábamos de que no se nos vieran las constantes erecciones a la menor provocación... ¡Sí, hay cosas qué extrañar! Ya no somos los mismos.
No me daba risa tirar una regla... Hoy: tiro una regla, no me río (para mis compañeros, in memoriam para Gremlin).

Había, hace mucho tiempo, la Técnica 4

2010-08-08T12:59:00.000-07:00

Hace días que mi mente se pone en flashback. Parpadeo y aparece el taller de soldadura, lo vuelvo a hacer y huele a chicle de sandía, de nuevo y aparecen las butacas verdes con adolescentes que visten una camisa blanca con cuello a cuadros café. Veo el patio principal, las canchas, la pared pandeada de tanta patada que le dábamos todos al pasar, el edificio de cuatro pisos, el auditorio que en una de sus gradas tiene un hoyo en forma de triángulo, y aparecen rostros.

Todo ha sido provocado por una fotografía que me llegó vía Manuel Santos por facebook. ¿Por qué no tengo esa fotografía mamá? Pues porque eras muy sangrón en esa época, me responde ella. No quisiste anillo ni fotografía ni nada. No querías nada. Es verdad.

Manuel Santos me pone en contacto con Érika Topete y Alicia Flores (convertidas en unas señoras guapísimas) a través de esta comunidad virtual. Con Alicia establecí contacto antes y no recuerdo cómo, lo perdí, a pesar de que lo pasamos genial y coincidir tanto. Fue hace cinco años, me recuerda ella. Nos encontramos en el sótano de la Gandhi mientras le recomendaba títulos a un niño. En ese momento ella bajó, sonrió y me reconoció. El niño era su hijo. Hoy quiere hacer cine, me dice. Luego de esa vez, celebramos su cumpleaños en lo que era una sucursal del Madoka en Providencia. Nos amanecimos cantando con su familia y con Ximena Itzel (al cabo que ni me gusta).

El caso es que luego de esto, hace unos días, me encontré con más gente en el "feis": Laura (tomamos algo con Dámaso en Las Palomas hace años), Suro, Juan Palacios, Ramón (que estaba en Secretaría de Cultura hace años), Pepe (a quien vi en el Iteso), Hans, Germán (a quien vi la última vez en un partido del Atlas), Adriana, Rocío... Y etiqueté a Pamela (la primera niña que me rechazó, hoy bailaora) y a Mario Torreblanca, a quien localicé en el hi5 y luego vi en un bar de La Condesa (igualito).

Aparecen muchas historias guardadas en la bolsa trasera del pantalón, allí, donde se olvidan hasta los billetes de a quinientos. Me fui a Tequila y perdí contacto con Dámaso (a quien me encontraba en conciertos de jazz o exposiciones) o con Heriberto (con un corazón y un niño interior vivo que la última vez que lo vi, me impresionó), y de muchos más no he sabido nada.

Esa foto la quiero como recuerdo porque es mi primer grupo aquí, decía la maestra Concepción Pérez. Ella y Ocampo, son los profesores que más influyeron en mi formación durante la secundaria. Quizás porque salieron del canon establecido y decidían ir más allá de lo que dicta la educación común. Así de simple: por una escribo y por el otro pienso.

En la foto, abajo y en medio, aparecen casi juntas dos niñas que me gustaban: Pamela (sujetando el "3o. I") y Teresita (a la derecha de Laurita que tiene el "MAT"), quienes por cierto se pelearon entonces por un guitarrista mayor de edad que nosotros. No veo a Alicia y a Ximena (también ella me gustó, pero casi nadie sabía) y está por ahí Quiroga, a quien vi en el cine en marzo y me platicó lo de la muerte de Adrián "El Gremlin". Observo a mis compañeras en fotos que se tomaron hace poco, en reuniones que no asistí. Son mucho más bonitas que entonces. Más rostros, más rostros, más historias. Muchas más. Podría no dejar de escribir de ellas.

Nunca dije, ni diré, que aquella fue mi mejor época. La sufrí mucho. Entonces empecé a delinear rasgos de lo que soy ahora y, obvio, no encajaba con la mayoría, aunque había excepciones raras como Manuel Santos (también scout, pero del 26) y Antolín (un buen lector que además oía a Los Beatles). Yo era diferente a los demás en gustos y modos de ver el mundo. Siempre digo que mi mejor momento es el actual. Quizás porque ahora puedo acomodar todo el pasado en su lugar correspondiente.

Claro que me llega la nostalgia, pero cuando fui maestro de secundaria recordé perfecto que no me gustaría volver a vivir ese tiempo tan difícil. Yo ya pagué la factura. Sin embargo, recordarlo me anima a escribir esto y, quién sabe, quizás más para este blog o para algún otro proyecto.

*En la foto, todos, yo estoy en... "¿Dónde está Wally?", jajaja. A ver si me encuentran. Agradezco a Santos la imagen y a Pao que la haya arreglado para que se viera mejor.

de-des-amor

2010-08-01T08:56:00.000-07:00

los voces internas gritan susurran que todo está bien que estoy bien que no pasa nada que no debo preocuparme que todo tiene solución que un error que dos que tres que diez que mil no son suficientes para decir que todo acabó que siempre me puedo levantar y que el corazón el mio el de todos el de todas es un músculo que sana con el tiempo que es normal que sufra un desgarre un esguince y que si está así de expuesto es porque para eso es para darse para tirarse y recogerse aunque también para curarse

eso no es amor me dicen ya llegará me dicen no era la indicada me dicen ella vale la pena me dicen no me gustaba para ti me dicen mereces más me dicen no me mereces me dicen no quiero hacerte perder tu tiempo ni el mío me dicen quiero tener una vida contigo me dicen quiero un hijo tuyo me dicen qué decepción me dicen esperaba más de ti me dicen no te puedo esperar me dicen me gustas me dicen quiero a otro me dicen te deseo me dicen ellas sólo buscan quién las proteja me dicen no te hagas tonto todas nos parecemos todas tenemos las mismas cosas en el mismo lugar me dicen eres un mentiroso me dicen no las entiendas ámalas me dicen quisiera a alguien como tú me dicen y también no me dicen nada

y encuentro que a diario me engaño pero también a diario me digo que no hay problema que soy buena compañía que la felicidad no es una persona un bebé un perrito un periquito un lugar un premio un buen sueldo un instante de compartir piel una borrachera una película una canción es más ni siquiera es una noche de campamento la felicidad es algo que tengo integrado pero que me empeño en ocultar y que sí lo admito hago aparecer a convenciencia pero ahí está aquí está en este espejo que ahora lees

Tocar con las palabras

2010-06-28T11:47:00.000-07:00

Ahora leo Muerte de Tinta, la última entrega de la serie de Corazón de Tinta que escribió Cornelia Funke. Leo la novela y reflexiono acerca del poder de las palabras, de cómo se pueden convertir en una espada fulminante, en la mismísima ley que da orden al mundo o en aquella caricia capaz de tocar el corazón.

Escribir es mi método para encontrarme, para mirarme al espejo y conocerme mejor. Y es maravilloso descubrir que se ha convertido, también, en una manera de tocar el corazón de otras personas.

Larisa me contaba hace un tiempo acerca de cómo ayudó Se busca príncipe azul, pero diferente, al corazón de una amiga suya que vivía una separación. Hay quienes ha reído con textos que les he mostrado y hay otras personas, como a Renata, hija de Rosi, a quienes les sirve de compañía.
La semana pasada, publiqué aquí mismo un poema que escribí para la antología La mujer rota. Separación, expliqué, es un poema que le escribí a Valeria Robles, una niña que estaba viviendo lo duro que es el divorcio de sus papás. Esto de partir el corazón en dos no es algo que haya vivido yo, pero me tocó verla sufrirle y salir adelante. Entonces hice ese texto con la intención de tratar de reflejar ese sentimiento. Lo lancé a una página impresa, como una botella al mar.

A través de este blog, la corriente llevó Separación a ojos de Renata, quien -según me contó su mamá- se encontró, se sintió identificada y se hizo preguntas acerca de por qué escribo estos temas y cómo es que me doy cuenta de lo que le pasa.

En pocas oportunidades soy consciente de lo que piensa o siente quien me ha leído. Y saberlo de una niña como Renata, me convence de que este camino es mío y no debo, ni puedo, abandonarlo. Ya no me lo cuestiono desde hace unos meses: esto es lo que vine a hacer, y saber que pude tocar un corazón, me hace responsable para manejar mejor mis palabras.

Yo soy tu amigo fiel

2010-06-25T11:09:00.000-07:00

“Fui a ver Toy Story y me la pasé llorando”, me comentaron. Ayer me invitaron a verla y sinceramente, salí conmovido y sorprendido.

Primero. Ver el cortometraje Día y noche al inicio, fue de lo más estimulante. Todo ese manejo del tema de las diferencias, de los contrarios, de los puntos de encuentro, en una mezcla de 3D donde el 2D es el que cuenta la historia, me dejó sin aliento. Lo cuento: Dos personajes, una especie de fantasmas transparentes, muestran en su interior imágenes en animación 3D, uno es el día y otro, la noche. Fuera de ellos, todo es negro. Los dos se encuentran, se descubren, discuten y se reconcilian, en una serie de situaciones que divierten y llevan a la reflexión. Ir a ver Toy Story 3 vale la pena sólo por esta parte.

Segundo. La tercera entrega de las aventuras de Woody y Buzz, son una muestra de cómo mantener el interés y el nivel de lo que se cuenta sin desgastar a los personajes. Algo que Shrek, por ejemplo, no ha podido sortear.

Esta vez, Andy (dueño de los juguetes) parte a la Universidad y desdeña a los juguetes con los que creció. Ellos se dan cuenta de eso y deciden ir en donación a una guardería, donde se enfrentan a un Oso Cariñoso con olor a frutas que resulta ser una especie de mafioso, muy al estilo de El Padrino. Hay personajes nuevos e interesantes. Uno de ellos es Ken y confieso que al saber que aparecía en la historia me dio flojera, pero su desarrollo, ese conflicto acerca de su sexualidad es de lo más hilarante. Por otra parte, Bebesote es lo más terrorífico que he visto en años. Se trata una versión infantil de Mike Mayers (Halloween) que con un ojo entrecerrado, su tamaño, fuerza y las rayas de marcador hechas por algún niño que asemejan a unos tatuajes, aunados a sus sonidos guturales de bebé, reafirman ese miedo que muchos le hemos tenido a alguna muñeca vieja.

Sí. También lloré. Pienso que el aporte más interesante de esta entrega son las intervenciones de los niños, la manera en que al inicio se recrea un día de juegos de parte de Andy, aún chico; el recuento en video de sus momentos con los juguetes y, sobre todo, esa parte mágica en la que juega Bonnie, una niña de cuatro años, interactúa con sus muñecos. Al final, esta es la parte realista, donde los juguetes no cobran vida, pero ella se encarga de hacerlo a través de su imaginación desbordada. Esa escena se convierte en algo de lo más conmovedor, sin trucos, sin sentimentalismos hechos a propósito. Imagino que el guionista se sentó a observar a su hija, la vio jugar como lo hace cualquiera, como lo hicimos todos, donde cada muñeco se convertía en varios personajes y donde una caja de cartón puede convertirse en una nave espacial. Para mí, ese es el mayor de los aciertos, lo más honesto de la película, porque al final todos jugamos así.

Al final, Andy se despide de sus juguetes al compartirlos con Bonnie. Él se da la oportunidad de jugar, imaginar, volar, ser el caballo de Andy, tirarse al zacate y volver a tener la edad de su amiguita, para después subirse a conducir un auto. Allí, Andy decidió volver a ser niño para nunca dejar de serlo y, a su vez, se despedió de una etapa de su vida.

Comparo, claro que lo hago. A mí, Toy Story 3 me parece la más honesta de las tres cintas y, además, me hace pensar en mi oso de borra, este enorme ciego que me acompaña desde que tengo tres meses de edad.

Ciclo cerrado, 13 años después

2010-06-21T16:23:00.000-07:00

Me atienden en la ventanilla de un banco. La cajera me dice que es urgente que me presente en la Preparatoria 7 porque debo pasar un examen de Biología. No estás acreditado, me dice. Alego que sí, que hasta terminé mi carrera. No le importa. Voy a esa escuela donde estudié y llego tarde a la prueba. Hay un silencio sepulcral. Me doy cuenta de que no estudié. Me entregan la hoja con las preguntas. No sé qué responder…

Se trata de un sueño recurrente, sólo variaba la materia y el grado. Podía suceder en la secundaria o en la universidad. Creo que este fin de semana terminé con eso.

Luego de 13 años de haber egresado de la Licenciatura en Ciencias de la Comunicación del ITESO, acabo de recibir un certificado que dice que ya me titulé. Lo hice a través de una opción llamada RET, en la que debo entregar un reporte de experiencia profesional, una buena lana, hacer correcciones pertinentes con un asesor y concluir el trabajo en una agotadora pero interesante jornada de reflexión de fin de semana.

El sábado y domingo pasados, concluí. En la mesa de trabajo: la asesora Graciela Bernal -quien por cierto me impartió una materia cuando estudiaba-, el ingeniero en sistemas Yared Castellanos, el arquitecto Álvaro Preciado y el administrador de empresas Manuel Gutiérrez. Los tres, más o menos contemporáneos. Hablamos de nuestras experiencias, compartimos ideas y concluimos un documento en el que describimos (aunque no en detalle) lo que hemos hecho desde que egresamos. Entre algunas reflexiones, nos dispusimos a escribir un perfil profesional y delinear nuestros proyectos a mediano plazo. La idea de juntarnos de distintas carreras era encontrar puntos en común y enriquecer nuestro reporte con una visión más amplia. Me di cuenta de muchas cuestiones.

Al final, entendí que por más miedo que tenga, mi deseo (además de escribir) es abrir una empresa editorial. Y es que luego de toda la revisión me di cuenta de que tengo todo para hacerlo, excepto el dinero, claro, y que siempre le he sacado la vuelta a convertirme en empresario. Bien me dijo Fausto que no debo pensar en que no sé de administración, porque para eso hay personas que estudiaron y que a eso se dedican. Tiene razón. ¿Entonces? Ya lancé la moneda. Ahora lo que debo hacer es aprovechar el tiempo para comenzar. ¿Qué de malo puede suceder? ¿De dónde sacaré el capital? ¿Dónde encontraré a ese administrador? Nada de eso sé, pero si no le avanzo jamás lo sabré.

Por ahora me siento agradecido con mis compañeros de mesa por abrirme los ojos, con Ángela Godoy que me brindó apoyo moral y, sobre todo, con Graciela, quien hizo que me reconciliara con la institución. Hace muchos años (unos 10), me molesté con el ITESO porque luego de entregar mi proyecto de tesis, de que me lo alabaron y pagué la asesoría, nadie quiso ser mi asesor. En seis intentos, todos me rechazaron. Así que decidí mandar al carajo a la universidad y procuré, hasta donde pude, no volverme a parar. En fin, una década después del desaire y el berrinche, regresé para cerrar este ciclo que me permite abrir otros más.

*La foto es de aquellas épocas en las que hacía teatro en el ITESO. Nótese la barbita. ¿Alguien se acuerda? Hace casi 14 años.

Separación

2010-06-15T16:00:00.000-07:00

Papá se va
triste
recuerdo por qué
nos deja
pero no
nos deja
y dice
que nos verá cada semana

yo sé por qué se separan
pero no se lo cuento
a nadie
ni a mi
cuaderno donde escribo
ahora

los dos están tristes
los tres estamos tristes
también mi hermano
está triste

mi abuela dice
algo que dice
que entenderé después:

los que se dejan
se quedan sin el otro
y a veces
sin uno mismo

*Poema antologado en "La mujer rota", Ed. Literalia, 2008. Se lo escribí a Valeria, una amiguita de entonces 8 años que recién vivía el divorcio de sus papás.

Presentación para Las cosas imposibles

2010-06-09T15:51:00.000-07:00

Texto leído en la presentación del libro para niños "Las cosas imposibles", de Teresa Aguilera, el pasado viernes 4 de junio en el Museo Regional de Guadalajara.

Hoy me desperté. Me estiré. Me volví a acostar. Me rasqué la cabeza, las costillas, y salí a buscar comida. Me puse a oler qué encontraba en la cocina y descubrí algo delicioso: una lata de atún abierta en el bote de la basura. La saqué, metí la lengua en ella y lamí todo ese delicioso pescado que había todavía en las paredes de la lata. Luego busqué qué más encontraba en el bote y mordí un pescuezo de pollo. ¡Eso me encanta!

Después salí a la calle. Una señora me tiró una patada porque me puse a olerle la cola. La verdad es que yo debía estar enojado, no ella, porque la verdad, le olía espantoso la cola, como a cebolla podrida. Fui a la tienda, le ladré a la muchacha que atiende y me lanzó al piso un pedazo de tocino. ¡Eso me encanta!... El tocino, digo… y la muchacha también, porque a ella si le huele bonito la cola y es amable conmigo. Ya de agradecimiento saqué mi lengua enorme y le lamí la cara. Le dio risa.

Entonces caminé al parque, donde me encontré una pelota roja, la sujeté con las patas, la mordí y se la llevé a un niño, se la puse en los pies y me la lanzó lejos. ¡Eso me encanta! Corrí por ella y se la traje. Así estuvimos un rato hasta que me cansé. Ya después oriné en un árbol, en otro, en un poste, y regresé a mi casa.

Hoy, desperté perro.

Teresa Aguilera me invitó a hacer este ejercicio a través de su libro Las cosas imposibles.

Lo confieso, lo leí mal. No lo leí como debía ser. Me lo aventé de corridito y eso no se hace con este libro. Primero pensé que era un libro de cuentos, pero me equivoqué. Y nada más porque les tenía que platicar de qué se trata, lo leí rápido. Ni modo. La verdad es que este libro NO ES DE CUENTOS, es de… pues… de eso, de cosas imposibles. Sí, como dice el título. ¿Por qué? Pues porque cada texto habla de algo distinto: de la naturaleza, de las letras y hasta de filosofía y salud. De todo eso habla pero con una línea muy marcada de fantasía.

Por ejemplo. ¿Saben por qué hay que lavarse los dientes? Pues es oobvio. Uno debe lavarse los dientes porque con el olor de la boca, cuando no nos los lavamos, podemos hasta matar a los pajaritos. Así es.

Mientras leí Las cosas imposibles, no pude evitar acordarme de otro libro que me gusta mucho que se llama Gramática de la fantasía, de Gianni Rodari, donde el escritor, igual que Tere, busca conectar al lector con el libro, pero no sólo con cada página, sino con el mundo exterior y el interior. Es decir, con la imaginación que todos llevamos adentro, como esa luz que nos ayuda a resolver problemas todos los días. Así fue como descubrí que este no es un libro de cuentos, Las cosas imposibles ES UNA MÁQUINA DE IMAGINAR.

Yo, no me quiero extender más porque tengo mucha tarea. Tere me encargó varias cosas: atravesar la galaxia con unos patines de propulsión a chorro (aunque patinando llegué al baño, me dio chorro ahí y vi estrellitas de toda la galaxia por todas partes, así que esa tarea ya la hice, no sé si ya cumplí con eso), pero sí me falta convertirme en canica de cristal, conseguir una caja gigante para recorrer los siete mares y un mapa para navegarlos, ah, y bailar como sapo (eso ya aprendí, mi amigo Cachu me enseñó), también debo aprender a bailar como loro y como piojo.

Nada más quiero cerrar esta presentación de mi parte, comentándoles que un libro como Las cosas imposibles nos enseña a poner atención a todo lo que sucede alrededor, en las cosas grandes y pequeñas. Yo ya me puse a ver las hormigas, las seguí hasta llegar a la Secundaria Técnica y Artística No. 3 para hormigas, donde dejé mi solicitud y aunque no salí en listas, no me importa, yo las seguiré observando para ver qué más hacen. Espero que ustedes lo hagan a partir de que conozcan cada uno de los textos que, como dije, hay que leer despacito para seguir las instrucciones.

Gracias

*La foto me la pasó Zulma. Me puse peluca porque el libro indica que es de buena educación usarla.

Presentación para La abuela de pelo rosa

2010-06-07T13:43:00.000-07:00

Texto que leí el sábado 29 de mayo en la Librería "José Luis Martínez" del Fondo de Cultura Económica, acerca del libro de Tessie Solinís.

Mi abuela me enseñó a persignarme. Me decía que si hacía mal la señal de la cruz, por ahí se podía colgar un diablito.

Mi abuela inventaba historias donde un niño que se llamaba Javier, como yo, era el héroe, y donde un gato como el que ella tenía, vencía al monstruo.

Mi abuela me compraba historietas de El Hombre Araña y de Porky, y sopas de letras donde me enseñó técnicas para encontrar palabras. Nadie me gana en eso.

Mi abuela nos ponía a competir en la comida de los sábados, cuando nos reuníamos en su casa, para ver quién se terminaba la sopa de estrellitas primero. No había nada mejor en el mundo que decir: “¡terminé!”. Y ganar para que nos diera el premio mayor: “Uuuun aplaaaausoooo… ¡Braaaavooooo!”.

Cuando me quedaba en su casa, el domingo por la mañana mi abuela me hacía café con leche, donde me enseñó a sopear una sema. Luego nos íbamos a la calle a repartir la hojita parroquial a las casas del barrio. Me decía: “Yo toco y tú gritas ¡La hojita parroquiaaaal”.

Mi abuela corría para que no nos ganaran los carritos chocones cuando había llevada de la Virgen en San Onofre.

Mi abuela se inventaba una canción para cada uno de sus nietos. “Patito, patito color de café, si tú no me quieres yo ya se por qué”, para Hugo; “En un bosque, de la china, un chinito se perdió”, para César; “Ay Lilí, ay Lilí, ay Lilí, ay Lalá”, para Lidia y a mi me cantaba: “Lero, lero, lero, calzones de cuero. Lero, lero, lero, calzones de cuero”.

De las abuelitas podemos contar mil historias. Una escritora me dedicó hace años un libro. En él decía: “Para Francisco, que también tuvo una abuela lectora como yo”. Esa escritora era María Casparius, la mamá de Tessie.

Tessie es mi amiga. Nos conocemos hace 14 años. Y ella, supo cómo contar la historia de una abuela, la mejor de todas. Y es que todos podemos decir siempre que nuestra mamá es la mejor, o que nuestra abuelita es la mejor.
La abuela de pelo rosa nos hace recordar a nuestra abuelita. La que nos llevaba a los juegos, la que nos consentía, la que nos enseñó a limpiarnos la cola después de ir al baño, la que nos limpiaba la cara con saliva en su pañuelo.
Cuando yo leí La abuela de pelo rosa también me quedé pensando en las nuevas abuelitas. En mi mamá, por ejemplo, quien tiene cuatro nietos de los que siempre habla con mucho amor. Y si están ellos… les puedo confesar que tienen una abuelita más o menos como la de este libro. Porque ella salía de campamento, caminaba horas, subía montañas y hacía rapel. También tienen una abuela extrema.
Ser abuelita no implica tanta responsabilidad como ser mamá. Las abuelitas cocinan lo que les gusta y lo hacen rico, nos quieren, nos apapachan, nos defienden de las garras de nuestros papás cuando nos regañan o nos quieren pegar. En fin. Hay abuelitas de todo tipo y todas valen la pena, aunque algunas sean gruñonas.
Para mí es un honor presentar este libro. Y también es una sorpresa conocer el trabajo de Guillermo Castellanos. Mi abuelita alguna vez nos compró plastilina para divertirnos en su casa. Lo hizo sólo una vez porque le dejamos el piso embarrado. Pero es divertido ver cómo Guillermo se divierte con sus plastilinas. No sé si deja embarrado el piso o no.
La ilustración en plastilina no es muy común, sugiere varias dificultades para poderse fotografiar y eso le da un mérito mayor a este trabajo. Pero, en este caso, lo importante es la calidad de sus figuras, la calidez con que las hace y ese tono simpático y fino que nos roba una sonrisa en cada detalle.
Luego de que leí el libro, a mí me dieron ganas de comprar mis barras de plastilina para hacer figuras. Hice dos, bueno, no me salieron muy bonitas, pero estoy seguro de que a muchos niños y niñas de aquí les pueden salir mejor.
La abuela de pelo rosa va más allá de contar una historia. Algo que le respeto y admiro a Tessie en su trabajo es que en cada historia nos enseña algo. En este caso, nos regresa la dignidad hacia los abuelos, para que los respetemos, para que entendamos que son las personas más sabias de este mundo y, por otra parte, le recuerda a los abuelos que no se olviden de nosotros, de sus nietos, de sus niños y que por favor, nunca, jamás, se olviden de contarnos sus historias, no importa si las inventan o son reales, o si no tienen mucha práctica. A nosotros, siempre nos gustan.
Ah, me acabo de dar cuenta. La abuela de pelo rosa no es la historia más importante: es el pretexto para que los niños le pidamos a nuestro abuelito y a nuestra abuelita, que nos cuenten esa historia que tienen guardada.

San Francisco de Asís

2010-05-21T15:12:00.000-07:00

Pepe Villaseñor: Pancho, te anda buscando Pepe Hernández porque dice que ya tiene la pieza que le encargaste. Me parece que es un San Francisco de Asís.

A mi mente llegaron varios recuerdos relacionados con este santo. “El más cercano a Cristo”, decía Fray Jesús María cuando yo vivía en Nayarit. Sonreí. Me di cuenta de que haberle pedido a Pepe esta escultura en papel maché, fue un acierto. Mi parte mística está depositada en el hermano de Asís, quien ha sido mi guía y en estos momentos mi soporte. Llegó cuando más debo agradecerle.

Lo cuento poco, por lo serio del tema y lo incómodo de que se me juzgue de fanático o santurrón, pero tuve una visión.

Llegué una mañana, sin planearlo, a la iglesia de Coyoacán, donde me senté, cerré los ojos y le pedí ayuda para saber si escribir para niños es lo mío. Respiré hondo, abrí mi mente y aparecieron imágenes que me impactaron: sus estigmas. Entonces entendí todo. Comprendí que los dones son para ofrecerlos a los demás y lloré de emoción. Agradecí y quedé sin dudas desde entonces.

Fui a casa de Pepe. Ingresar es como estar en un museo de arte popular y sentarse en su sala es como llegar a la vieja casa de una tía que seguramente sabe preparar el mejor champurrado. En este caso, fui bien atendido con un agua de limón con chía y un tequila derecho.

En la plática aparecieron los motivos por los cuales encargué este trabajo, la simpatía que compartimos por Francisco de Asís y desde luego, le conté de mi encuentro espiritual. No me sorprendió que pusiera tanta atención y que además se conmoviera con la historia (reservada para muy pocos). Así, todo cobró sentido, supo que su trabajo llegaría a buenas manos y me quedó claro que se lo encargué al mejor.

Ahora, San Francisco de Asís está en mi casa, creado por un artista que se denomina artesano (rastro de humildad de la tercera orden), elaborado en papel maché que parece estofado de tan bien hecho, con rastros del barroco del siglo XVIII en México y, desde luego, sus tres estigmas. Digno de todas las atenciones y veneración.

Pocos saben de la incursión que hice a los 19 años a la vida franciscana. Ésta me marcó para siempre y Coyoacán sirvió para darme cuenta de que también delineó el camino que ahora decido recorrer.

Hoy estoy contento y, sobre todo, inspirado.

*La foto es la del santo ya mencionado que llegó a la casa.

35 años - 35 maestros

2010-05-10T11:41:00.000-07:00

La fortuna me acompaña siempre que se trata de quereres. Me doy cuenta de que he tenido una vida privilegiada al contar en mi camino con tanta gente valiosa que me quiere y admira y a quienes siempre agradeceré. Esta vez quiero dedicar mi cumple a las personas de quienes aprendo. Algunas están cerca, otras lejos, hay quienes ya no viven y a quienes ni siquiera estimo. Sé que de todos, todos los que conozco aprendo algo, sin embargo, enlisto a 35 fundamentales. Perdonen si se sienten excluidos algunos, pero de igual manera, como dije antes, hay con quienes ya no tengo contacto o con quienes nunca hubo amistad que sin embargo han sido grandes maestros en mi vida y aquí van incluidos.

Gracias a todos aquellos que recordaron mi día. Muchas gracias por estar conmigo. Espero este año ofrecerles tiempo de calidad.

Ojalá no les parezca extenuante. Yo gocé en escribirlo. Es mi regalo que me di. Si recuerdan a alguien de aquí, espero comentarios.

Lila y Nena. Mis abuelas guiaron mis primeros pasos en el aspecto religioso y con ellas aprendí cuando niño desde persignarme y limpiarme la cola, hasta a leer, rezar o “granjearme” a las personas. Las dos son causantes de que San Francisco de Asís sea mi guía espiritual desde siempre.
Bertha. De mi mamá, todo. De ella aprendo todavía acerca de la nobleza, la unidad, lo que es y debe ser una familia, a llorar sin miedo. Incluso, por una charla que me disgustó con ella, aprendí que no quiero dejar de ser niño jamás.
Francisco. De mi papá aprendo que nadie me para, nadie me vence, y no hay manera de que algo o alguien detenga este tren. Aún cuando se trate de asuntos que en su momento no le parecieron. Hace poco, entendí el valor de la docencia y confirmé que no debo dejar de hacer lo que me gusta.
Hugo. No es fácil aprender a ser hermano. Para esto es necesario hacer a un lado los celos, las envidias y comprender que el amor así de fraternal nunca es fácil, pero no tiene límites.
César. No pude tener mejor maestro de algo que siempre carecí pero que desarrollo conforme convivo con él y eso me fortalece. Mi hermano me enseña acerca del valor.
Lidia. La abracé y la amé para siempre. Es curioso ver que mi hermanita se ha convertido en una mujer que habla acerca de la verdad como pocas personas pueden hacerlo. Mi confidente en casa, mi honestidad se fortalece con ella a diario.
Gracia. Entiendo que mi tía me ve como a su hijo. Al ser la primera persona que me cuidó, tengo mucho que agradecerle. Más aún al saber el tipo de infancia que vivió. Ella, tan hermosa siempre, forma parte de las primeras imágenes en mi vida.
Martha es mi segunda madre. De mi tía aprendo siempre que todo lo que deseo lo puedo conseguir. Es un espejo mío en muchos aspectos y siempre una inspiración.
ChavAkela. Mi primer líder y quien me recibió en el mundo de los scouts. Desde luego que si en algo soy independiente, de él es la semilla. Y si alguien ha sido inspiración para tratar con niños, es mi querido Akela de voz estruendosa y dulce.
Dani Alfaro. A él lo vemos como un padre. Debe ser complicadísimo ser una guía en ese duro paso de la adolescencia a la adultez. Los principios y el arte de tomar la decisión correcta llegaron con una extensa reflexión de la que todos vacilábamos cuando expedicionarios. De él aprendí a guardar la basura en la bolsa del pantalón en lugar de tirarla en la calle.
SergioMario. Es mi primer guía de aventuras. En la tropa, con todo y lo afeminado que era, supo ganarse nuestro respeto y me enseñó las bases del escultismo. De esta forma de vida que me dio todo.
Capi. En una frase me dejó una enseñanza que reproduzco. “Sé que me ves viejo, pero háblame de tú. A ver, ¿hablas con Dios? ¿Y cómo le hablas, de tú o de usted? Ah, si le hablas de tú a Él, a quien más respeto debemos, ¿quién soy yo para sentirme superior?” Desde entonces tuteo a quien sea.
Connie (Concepción Pérez). La primera entrevista que hice en mi vida fue en la secundaria. La maestra Connie, nos ponía a hacer cosas raras y distintas, experimentó con nosotros y sin duda fue mi primera inspiración para la carrera que elegí seguir.
Ocampo. A nivel intelectual es mi primera inspiración. Saber que los Niños Héroes no eran niños ni tan héroes, y que Benito Juárez no fue un santo, movió todos mis esquemas. Sin esa clase de Ciencias Sociales en secundaria, dudo que me hubiera llegado la inquietud de saber qué hay más allá de lo que se dice. De él supe por primera vez que los libros de texto no sirven para educar.
Tere. La vi por primera vez a los 8 años y me flechó. Se trata del amor de mi adolescencia. De ella obtuve cátedra de amor y desamor, de aprecio y desprecio, de lo lindo y lo espantoso que puede ser sentirse enamorado.
Chino (Hedilberto). Mi compañero de viaje y mi amigo más antiguo. De él y de todos mis demás hermanos scouts he aprendido muchísimo. Pero algo que nunca olvido es que me enseñó cómo tomar café y la importancia de caminar derecho para echar los problemas atrás.
Ángela. Si un día llego a dar clases a nivel licenciatura (que es una meta para mí) desde luego que será siguiendo sus pasos. Me parece que es la primera mujer que me sorprendió con su brillantez y su sencillez. En una muy breve charla me dio el nombre de un poeta colombiano a quien admiro: Jairo Aníbal Niño, de quien he aprendido muchísimo a través de sus letras.
Néstor. “Clávense. Si hay algo que les gusta hacer, clávense y conviertan todo en herramienta para realizarlo”, dijo. No recuerdo nada más de esa clase. Sólo esa recomendación que luego de la carrera se convirtió en una guía.
Nepote. El gusto por la literatura lo adquirí en la preparatoria. El taller de lectura de él fue por demás estimulante y hasta entonces comencé a convertirme lector (algo tardío).
Gil. Comprender qué se necesita para trabajar con y para los niños fue a través de Gil Domínguez, en Radio UdeG, mi primera escuela real.
Negro Guerrero. “Tú no me enseñas nada. De ti aprendo”. Esa frase y comprender el valor de desarrollar el lado femenino sin avergonzarse, han sido invaluables y parte importante de toda mi formación profesional.
Clarisa. Aprendí por primera vez lo que era tener una relación y malaprendí que para que alguien se enamore de mí es importante no ser tan bueno. También con ella me eché el primer cigarro (algo que nunca hice habitual)
Gabi. Escuchar con las orejas y el corazón viene de ella, así como mi gusto por el jazz. Es mi instructora musical y de ideas claras y sencillas que pueden ir de la razón a las sensaciones.
Ana. Hizo que me enamorara definitivamente del periodismo y marcó mi paso. Con ella aprendí a comprender que era bueno escribiendo y que se me daba con relativa facilidad. Además, es quien me hizo incursionar al verdadero gusto por las artes plásticas, una de mis pasiones..
Franco. Marcó la manera de definir un estilo al escribir, acerca de la ética y el valor de saberme bueno en lo que hago. Me parece que con él aprendí a explotar el punto.
Triana. Es el hermano mayor que no tuve. En mis momentos de mayor depresión me sacó a flote y me enseñó a valorar y tomar cada vez más en serio lo que hago para niños. Es también un maestro en asuntos de grilla.
Toni. Durante un tiempo busqué un maestro guía, con quien platicara y aprendiera de todo. Ese maestro llegó en Toni Guerra, quien con todo el amor me hizo notar y no solo eso, sino descubrir que para algo tengo talento y que además puedo explotar más allá de lo que creo.
Carmen. Desde luego que la Villoro ha sido toda una inspiración para mí. Con ella me empecé a dar confianza para escribir, es el primer paso del gran paso que doy ahora para dedicarme a escribir, y la muestra de que puedo alcanzar cualquier cosa que desee.
Migues. Ver crecer a Miguel Ángel, ver sus proyectos, ver cómo se realizan, es encontrarse con un monstruo creativo. Nada más platicar con él es estimulante.
Celina. El amor es Celina. Es la muestra de que a veces amamos tanto que nos da miedo y vergüenza y decidimos huir. Sin ella no habría publicado mi primer libro.
Ana María Machado. Esta escritora brasileña me enseñó bastante en tres pláticas que pudimos tener. Mi autora para niños favorita, la más completa, la más inteligente, la más sencilla, me guió en mi trabajo como escritor cuando decidí comenzar.
Guillermo. Uno de mis más recientes maestros fue Memo, mi exjefe. Reconozco que cuando lo conocí no esperaba mucho de él, pero durante tres años se convirtió en mi guía en cuanto a lo político y afectivo. Me mostró la sierra
El Peri. Puedo hablar poco de él. En realidad no lo conozco. Sin embargo, en más de 30 años no odié a nadie y dudo que alguien me haya llegado a odiar como él. Con él aprendí lo que es eso y saberlo me abrió los ojos al mundo real.
Raquel. Sí, ella realiza un servicio por el que pago, pero es una maestra que ha superado mis expectativas. Mi terapeuta ha sido fundamental para el tiempo que ahora vivo. Sé que yo hago las cosas, pero ella me ha mostrado los caminos a seguir y los resultados saltan a la vista para quienes me conocen bien.
Miriam. Mi actual maestra del corazón. Es dura, impuntual, corajuda, pero es quien me ha hecho comprender que el amor cuesta y que comienza con uno mismo. De ahí parte todo. Además, saber que la tengo a mi lado (aunque sea a distancia y en silencio) me da la fortaleza que necesito en momentos como este.

Tan afortunado soy que la lista es más grande. Pero siempre será insuficiente el espacio y siempre serán insuficientes los números, y siempre será insuficiente el amor que merecen todos mis maestros de la vida que a su vez son mis compañeros de camino. Gracias, gracias a los que me he topado alguna vez. Créanme que tengo una frase de cada uno

Silencio

2010-05-08T10:32:00.001-07:00

Estos días he aprendido mucho del silencio. Mi terapeuta ha insistido en que realice ejercicios de meditación, donde el silencio es fundamental para escucharme, para entenderme mejor y continuar con la vida poniéndome mayor atención.
En la música, el silencio sirve para darle sentido a lo que se escucha, en el sentido de la atención (como en un cuento que ahora escribo donde un hombre sencillo, encargado del mantenimiento de un teatro es pieza fundamental para que las orquestas se escuchen como en ningún otro lugar), y en el de la propia música, como pausa para hacer cambios en lo clásico o simplemente para sorprender, como en el jazz.
Indisciplinado, como siempre, para escribir, salgo a mi yo interno a buscar el método. Entonces comprendo la importancia del silencio. Éste me ha servido para acompañar a las letras, para captar con más claridad lo que siento y lo que pienso. Hay resultados que me gustan.
El silencio, también, lo dice todo. Nos ayuda a hablar más de lo que se cree. Recuerdo que en mi adolescencia, cuando los golpes del matamoscas dejaron de causar efecto sobre mí, mi madre utilizó un método más infalible: el silencio. Nada me dolía más que eso. Y el silencio se convirtió en mi peor castigo.
El silencio también es un grito, una imploración para solicitar espacio. Yo no sé si perdí algo de lo más importante que ahora tengo en la vida por hablar demasiado, pero recibí hace unos días un mensaje claro que creo entender: silencio, como una solicitud de distancia, de dejar ser. "Hazlo orgánico", me dijo Vanessa. Entonces dejo fluir al silencio. Ya se hablará después. Siempre hay tiempo y como en el caso del silencio de mi mamá, el amor no está en duda.

ODIO LEER

2010-04-23T19:12:00.000-07:00

Para conmemorar el Día Mundial del Libro...

ODIO LEER

Porque me la paso soñando despierto

Porque pienso más en imposibles que en realidades

Porque me hice enamoradizo

Porque a veces un libro no me deja salir de casa y hace que llegue tarde a todas partes

Porque ya se llenó el librero y no tengo para compar otro

Porque me volví un tipo extraño desde la primera vez que leí

Porque si me ven leyendo asumen que no hago nada importante

Porque no puedo disfrutar las telenovelas y las critico de que no tienen buenas historias

Porque siempre comparo el libro con la película y por lo general ésta última pierde

Porque me da rabia no poder leer TODO

Porque me vuelvo un pesado si se trata de libros que para mí son basura

Porque tengo pocos conocidos con quienes comentar lo que leí

Porque invierto (o gasto) demasiado dinero en libros

Porque no falta quién se robe mis libros o no me los devuelva

Porque me da ansiedad leer tantas frases buenas y no saberlas de memoria

Porque me obligaron a leer "Diario. Corazón de un niño" y por eso lo odio

Porque si vendiera lo que fuera el mismo tiempo que dedico a leer, sería rico

Porque me nacen ganas de escribir, lo hago, quiero que me lean y nadie lo hace

Porque no duermo hasta terminar el capítulo, bueno, uno más y ya, está bien, el que sigue...

Porque no me cae bien cuando en cada charla presumen lo que han leído

Porque me quedo con ganas de saber qué pasó después del final

Porque si se me moja un libro, me enojo bastante. No debería ser importante

Porque me quejo de las revistas que hay en las salas de espera

Porque no puedo ser frívolo

Porque por eso tengo demasiados escrúpulos

Porque leer no me hace más guapo

Porque cualquiera puede sobrevivir sin leer. Siento que yo no

Porque me afecta más de lo normal la letra de un bolero

Porque leer no me da de comer

Porque me frustra no tener dinero para comprar el libro que me gustó

Porque hasta me la creo que eso me hace especial

Porque leer no siempre nos hace mejores personas

Porque me molesta que días como hoy pasen desapercibidos

¿Y tú por qué odias leer?

Pastilla roja

2010-04-23T18:34:00.000-07:00

–Ya me tomé la pastilla roja –comenta Dominga sin que yo sepa a qué se refiere para después aclarar–. Salí de la matrix.

Me costó trabajo comprender a qué se refería. Ya después me recordó que en la película de los hermanos Wachowsky esa pastilla fue la que le dieron a Neo para despertar y salir de la matrix. Platicamos un buen rato con Norma y me hizo caer en la cuenta del momento que vivo en la actualidad.
Más allá de complots y grupos oscuros al estilo de esa cinta o del Código Da Vinci, pongo mi vida en retrospectiva y me hago consciente de que trabajo desde que tengo edad para hacerlo, y lo hago para empresas o instituciones donde me hacen sentir que de verdad me hacen un favor al darme empleo. Dominga me cuenta acerca de salir de un letargo en el que todos caemos, donde al final hacemos lo que los demás quieren. Entonces, somos manipulados siempre. Y parece de cuento, pero la verdad es que, si nos ponemos a pensar, somos educados para obedecer, consumir y no preguntar.
Ella lee, investiga, hace hallazgos, tiene en mente a su hermano sacerdote y se hace más preguntas. Sin embargo, eso le da paz y eso es algo que compartimos.
Hoy me desperté a las 8:30, puse la radio, me senté a escribir, fui a tomar un café con Clarisa, regresé, fui a la librería del FCE, me quedé un rato en la Rambla Cataluña, encontré amigos, saludé a Mariño, a Gil, a Nubia, me dijeron que había escrito un texto “que no quedó tan mal”, me aguanté la risa, regresé a casa, hice la comida, abrí libros nuevos, sonreí, me senté a escribir y al rato iré al cumple de Zul. Esa es una rutina que da paz y que me hace sentir libre.
En efecto, no tengo para pagar la renta, pero sé que llegará el dinero, y luego veré qué, mañana no sé qué haré en la mitad del día, pero la otra mitad disfrutaré ver a mi papá con sus amigos de la adolescencia. Además, este tiempo he escrito como nunca. Tengo proyectos en mente y tiempo para dedicarme a ellos. Recuerdo a FoLé cuando me contó lo difícil que fue para él la decisión de dedicarse de tiempo completo a la pintura. Entonces hago cuentas, sé que me irá bien, me tengo una confianza tremenda y nada ni nadie me puede detener. Entonces el impulso de mi gente, con Miriam y mi familia a la cabeza, cobra sentido. Le explico a un sacerdote acerca de lo difícil que es reconocer que tengo dones y la responsabilidad de explotarlos, de aprovecharlos para regresarle así a Dios (o como le queramos decir) todo lo que me da, pero sobre todo, darle sentido a todo lo que hago. Servir.
Ser libre luego de tomar la pastilla roja, da mucho miedo, me obliga a aprender a caminar de nuevo, a volver a conocer a las personas y sobre todo, a verlas desde otra perspectiva. Es entenderlo todo, renunciar y rechazar propuestas que me puedan amarrar de nuevo y saber que todo irá bien, porque ser libre ya es suficiente bueno.
La pregunta más frecuente: ¿A qué te dedicas?
Me acostumbro a decir que a escribir, aunque la siguiente pregunta sea qué hago para vivir. Llegará un momento en que dejaré de dar explicaciones. La libertad cuesta. La quiero.

*En la foto, con Zully, mi sobrina. En uno de mis actos de libertad.

Domingo

2010-04-13T10:20:00.000-07:00

Tuve una vez un domingo feliz. Espigada sonríe, se muestra segura, habla del lugar como si se tratara del inicio de un sueño realizado. Serio, peinado a un lado por fuerza, intenta hablar y le gana la risa, son nervios. Alto y con el mayor desenfado al caminar, observa cada detalle, no habla.
Hugo cuida con la mirada a sus hijos, un niño y dos niñas con distinto carácter pero las mismas facciones, se ve contento. Lidia se siente apoyada con la presencia de David. César no demuestra manifiesta orgullo, pero en cuanto aparece Grettel, se convierte en ese personaje rudo capaz de enternecer a cualquiera.
Tengo tres regalos que no son el cielo, la luna ni el mar, pero son lo mejor que pudieron dar mis padres.
Muchas veces digo que en ocasiones me siento el menor de los cuatro y quizás sea por el nivel de admiración que les tengo. Quisiera tener el valor de César, el carácter de Lili y la mesura de Hugo, quisiera estar con ellos todo el tiempo y por eso procuro compartir su felicidad cada que se puede. Esta última vez los observé y no pude evitar el recuerdo de Hugo junto a mí rumbo a la primaria, sus brazos chorreados de mugre y su llanto el día que me peleé en la escuela; a César mostrarse todo un guerrero desde que nació, tomándome de los hombros arriba de la bicicleta cuando lo traía del preescolar y renegando, siempre, todavía; a Lili la primera vez que la abracé y la uní a mí para siempre, comiendo platos enteros de ostiones y patas de mula desde los dos años, con su cabello largo, bailarín y con el amor más manifestado que conozco.
No dejo de verlos así. No dejan de ser niños. Eso tenemos. Me los traje de paso en esta decisión que tomé de no crecer, de mantener vivo al niño, de ver amanecer hasta ahora los regalos en el árbol de Navidad y mostrar la misma ansiedad y sorpresa de la madrugada. Reímos, lloramos juntos, compartimos la emoción. Somos uno.
Este domingo los vi realizados, cada uno con sus retos y dificultades pero ninguno vencido. Todos hacen lo que quieren, lo que les gusta: abogado, contador, psicóloga, los tres con principios inquebrantables, valor y mucho por hacer. No somos hermanos con autos último modelo, ni con casas y terrenos, cada uno hace su lucha individual, con sus familias y con la claridad de que no podemos uno sin el apoyo del otro, no podemos dejar de ir al futbol de los domingos, ni dejar de asistir a la apertura del lugar de trabajo, ni de hablar con orgullo de los tres, ni dejar de amarnos.
Todos somos unos sentimentales, eso lo compartimos con nuestros papás. Ni modo. Somos imperfectos, discutimos, nos enojamos, nos sentimos mal de un mal comentario y preocupados de una decisión que consideramos poco acertada, pero nos disfrutamos este domingo, otro más, uno feliz que tuve.

*En la foto, Hugo y Lili inauguran sus oficinas en Ávila Camacho.

El juego perfecto en una película imperfecta

2010-04-09T14:53:00.000-07:00

Saber que estaría en cartelera el “refrito” de Los pequeños gigantes (Hugo Butler, México, 1960), me llevó a recordar aquellas tardes de martes de películas para niños en Canal 4. Entonces, cada semana me iba a la habitación de mis papás para ver lo que pasarían, mientras mi mamá planchaba. “Había una vez un barco chiquito…” era la canción que interpretaban mientras viajaban en autobús los niños de aquel equipo de Monterrey que en 1957 conquistó las ligas pequeñas en Estados Unidos. Recuerdo cómo se ponían a limpiar el campo para entrenar, el problema de las visas al estar en el torneo, a dos niños perdidos y desde luego el juego final, donde el pitcher, Ángel Macías, consigue un “juego perfecto” luego de que los compañeros y amigos lo animan con un “kikirikí”.
Invité a mi madre a ver El juego perfecto (Wiliam Dear, Estados Unidos, 2009) hace unos días, para recordar mejor aquella película que era en buena parte era un documental narrado por el entrenador César L. Faz, mientras veía esta versión.
Siempre es algo incómodo ver cómo los gringos nos meten a un estereotipo. Sí, en la medida de lo posible, la historia es la misma. Pero en este caso, Monterrey es mostrado como un ranchito, la frontera es sólo una pluma como las de estacionamiento y la música (que es de lo peor de la cinta) parece extraída de El Zorro. Luego de ignorar esto, los niños, actores, y en sí, el argumento, emocionan.
Soportada por escenas documentales de aquellos juegos históricos (que aparecen en la primera producción, hecha tres años después con los propios jugadores como actores), no deja de lado el homenaje al equipo y explota situaciones que conmueven, como la del Himno Nacional Mexicano (cualquiera que lo haya escuchado fuera del país puede entenderlo mejor), la relación de Ángel con su papá y varias escenas del racismo que se vivían en aquella década.
Se agradece, pues, el respeto al equipo de Monterrey, resultado del guión supervisado por quienes sobreviven de aquella gesta deportiva que, sin duda, dejó como herencia a una nutrida afición beisbolera en el país.
Salimos satisfechos de la sala, porque decidí dejarme llevar y disfrutar la película como lo que es. Claro, mi mamá y yo nos quedamos con Los pequeños gigantes, con todo y El barquito como tema musical y el kikirikí (que fue real) del último out, pero vale la intención ver El juego perfecto para las nuevas generaciones.

Fragmento de Los Pequeños gigantes:

http://www.youtube.com/watch?v=qLh_F_B8TWU

Escribir sirve para escribir

2010-03-17T22:24:00.000-07:00

Guadalajara vive distinto. En el cotidiano no hace falta un motivo para encontrar situaciones estimulantes y dejarse llevar por ellas. Esta semana, el Festival Internacional de Cine no sólo me dio trabajo sino oportunidades para reencontrarme con sueños cumplidos (aunque sean ajenos) y personajes capaces de animarme a seguir. Esta tarde fui a ver "Suertes, Humores y Pequeñas Historias. Cortos Animados del Bicentenario", donde un grupo de animadores realizan anécdotas relacionadas con la Independencia y la Revolución en México, pero antes de los cortos, un breve documental muestra el proceso de realización en el que aparecen directores que han convertido a Guadalajara en la capital de la animación en el país. Entre ellos están René Castillo y Rita Basulto, a quienes admiro hace tiempo por su trabajo y, sobre todo, por el tipo de personas que son. Estos días, el tema de luchar por lo que se quiere lo veo en todas partes, incluso en el simple encuentro con Erasmo, quien me platicó de sus proyectos para hacer un largometraje con Tonatiuh.
En esta función, vi proyectos ambiciosos hechos realidad, lo que para propios y extraños sería un disparate o algo imposible. Y todo eso me hace pensar en la posibilidad (en lo posible) de lo que quiero de mí. No recuerdo en qué momento me empecé a creer que escribir es lo mío, pero pensar en ello me hace sonreír, me hace notar que, en mi caso, la felicidad está en estas líneas. Esta satisfacción no se compara con ganar buen dinero, estar con una hermosa mujer, o recibir reconocimientos. Se trata de aprovechar un don y sentir amor por lo que hago.

En el documental dedicado a Rigo Mora, animador que creó una escuela en esta área del cine, escuché acerca de compromiso, de la disciplina, de la intensidad, de no rendirse, de realizar un sueño. Eso resulta inspirador.

Llevo semanas en las que me siento incapaz de escribir, a pesar de que he decidido dedicarle más tiempo. Pero afortunadamente aparecen personas especiales que se han convertido en mi espejo, en parte de mi alma, en parte de mí, que me recuerdan la importancia de creer y no dejar de soñar. Pienso, entonces, que escribir ayuda a escribir. Suena redundante y vacío, pero tiene su fondo.

Gracias Miriam.

*En la primera foto, una imagen del cortometraje dirigido por Rita, donde la narradora es una niña que resulta ser hija de Hidalgo. Mi favorito de los que vi.
**En la segunda foto, en medio y de traje aparece Rigo, a la derecha René y a la izquierda Rita, quien quiero que me ilustre un libro.

Encarrilarse

2010-02-15T11:46:00.000-08:00

Encarrilarse es algo complicado. Algo pasó estos tres años. En definitiva, no soy la misma persona, ni pienso igual, ni hablo igual, ni creo en el igual. Esta vez me ha costado como nunca encarrilarme para escribir. Me la pienso dos, tres, cuatro veces antes de hacerlo y como siempre, siempre encuentro pretextos. Seis meses dedicados a producir. Ahora me pregunto si los aprovecharé y me afirmo que sí. Hasta he decidido no “trabajar”. Darlo todo es algo que no me había atrevido. Recuerdo cuando Folé me contaba que decidió dedicarse sólo a pintar, las que pasó y lo que ahora es. Y reflexiono acerca de que, si no dedico tiempo y esfuerzo a escribir, jamás veré beneficios. De lo contrario, sería como el que reniega de no ganarse la lotería sin haber comprado boleto.
Sorbo café, escucho jazz, veo la gente pasar. Guadalajara me sienta bien, con sus jueves de salsa, con su cine a tres pasos, con su montón de mujeres lindas y sus calabacitas tiernas, con sus muchos autos, con su opción culturosa, con mi familia, con amigos, con los conocidos que me encuentro al paso de donde sea, con sus borracheras, con sus olores. Será que soy de aquí que hace que este sea mi elemento. Me acostumbro pronto y me sorprende eso. Pero sobre todo, me da miedo ser el que antes era, acostumbrarme al de antes y pronto también. Supongo que darme cuenta ayuda a no caer en lo mismo. ¿Será? Y entonces preguntármelo es dudar de mí y eso me preocupa también. “No te preocupes, ocúpate”, diría.
Me obligo a trabajar en mis asuntos, en lo que deseo, a esforzarme, y entiendo que todo se vale, menos rendirme. “El lobato se vence a sí mismo”, dice la ley de la selva… Me animo con textos como este y luego sabe qué pasa. Puede que no pase nada. Ayer vi Nueva York a escena y me di cuenta de lo que es hacer un buen guión; hoy vi a Gabi en el Tec dar clase y me di cuenta de lo que es una buena maestra, de que quiero serlo también; ayer vi bailar a Ada y me di cuenta de lo que es bailar bien, de lo bien que uno luce al hacerlo y me reí a morir con ella, Ale y Nayeli, quienes me sorprendieron al verlas bailar también; ayer encontré en Beatrice el placer de dar, de darse a través de un detalle. Me animo con eso también.
Luego no falta quien dice: “escribes bien”, cuando en realidad lo hago así nada más, a la carrera, por hacerlo. Demerito eso. Para mí, escribir es fácil. Y hacerlo fácil es la ciencia de esto, como ver jugar a Ronaldo o a Messi. Escribir esto, por ejemplo, es pasar el tiempo en un café, es por mientras, como ver televisión cambiando los canales en lo que se cumple el minuto que sigue, el siguiente.
Pienso en mi madre, en Mari Berra, en cuando estudiaba en el ITESO, en que me debo titular ya, en que quiero ir a ver a Diana Krall, en que no sé si iré por la noche a ver a los Leones Negros, en que depende de si veo o no a Rosi Lizaola, en lo guapa que está la chica que pasa, en cómo le estará yendo a Miriam en el DF, en que este café no es tan bueno, en lo que hablan los de la mesa de al lado, en que ya no paso por estudiante, en que dejo pasar oportunidades, en que me da miedo la siguiente sesión de la terapia, en que escribir lo que sea, como esto, me hace bien, en que me encarrilo, en que lo intento y lo consigo, en que tengo las manos calientes y en que las yemas de los dedos palpitan cada que uso un teclado y en que sentirlo es sentir vida en lo que hago.
Me voy.

*Foto tomada en La Selva: Ada, Nayeli, Ale y parte de mí.

De Manzano a Montenegro

2010-02-02T11:09:00.000-08:00

Odio mudarme. Sin embargo, también odio vivir en un sitio que no me convence. ¿Qué odio más? Es como esa incógnita que tenemos de: "no quiero salir de la cama pero tengo qué ir la baño", donde durante unos minutos evaluamos qué preferimos y qué es inevitable. Sin duda, al final terminamos levantándonos para ir a orinar.
Algo así me sucedió con esto de la mudanza. Yo debo agradecer la amabilidad de Darío para recibirme en su casa a mi llegada, sin embargo, no aguanté más de dos semanas escondido de la luz solar. Y no es que me sienta Birdman, pero dicen que en verdad el Sol nos da energía y en esa casa todo el tiempo hacía frío. Hasta Batista, mi pez, se la pasaba en la esquinita y abajo de la pecera por lo mismo.
El caso es que en ese espacio nunca estuve contento. Al grado de que no se me antojó nunca hacer invitadero.
Coincidió que Chucho, un amigo de la DiPA, consiguió casa, grande, bonita, por Montenegro. La conocí, tomamos unas chelas ahí y ahora me doy cuenta de la importancia del espacio; mientras en Manzano tardé años en arreglar mi habitación, acá lo hice en un ratito.
"Está padre para que te pongas a escribir", me decía Chucho. Y bueno, entrar, ver un patio y una enorme bugambilia gobernando la casa, siempre es agradable.
Aún faltan varios arreglos, pero me siento contento y cómodo. Ya saben. Invitadísimos a llegar. Ese patio se antoja para una cerveza, un tequilita, jugar dominó, Risk, cartas, platicar, comer una carnita asada y obviamente, para recibir a los amigos. Cuando quieran darse una vuelta, me avisan.
Les recuerdo mi celular nuevo: 331 124 1569 y la dirección es Montenegro 1428, entre Rayón y Escorza.

Instalación

2010-01-22T17:03:00.000-08:00

Mis últimos días en Tequila se fueron sin que me diera cuenta. Me ocupé. Dediqué tres días casi completos a empacar y el último fin de semana vendí parte de mis libros. ¿No te dolió? Me preguntan en repetidas ocasiones. La verdad es que no. Luego de ver los rostros de quienes se los llevaron, me di cuenta de que en realidad los dejé ir y estoy seguro de que recuperaron su valor en otras manos. Así sucede cuando dejamos fluir, cuando permitimos que aquello que aseguramos nos pertenece, le damos la oportunidad de encontrar un mejor sitio.
Elegí un 40% de la totalidad de mis libros. Muchos de ellos seguían envueltos. Tres o cuatro años después de adquirirlos no los leí. Nunca lo haré. ¡Vas a terminar por comer libros!, dice mi madre. Esta vez entendí como nunca; armé un estante, puse tres libreros pequeños y puse un anuncio en la ventana que da a la calle de la casa que habité durante tres años. Así llegó una familia. Vecinos que nunca conocí y que tenían intereses comunes a los míos. Se llevaron los primeros libros. Luego de ellos llegaron las de al lado de mi casa, el maestro de pintura del pueblo, una promotora de la Ruta del Tequila, su amiga, y más personas. Sábado y domingo arribaron quienes debían aparecer. Al final, recaudé mucho más de lo que imaginaba y no sólo en cuanto a lo monetario. Me di cuenta de que en otra casa, dejaría esos libros en una caja, amontonados, distantes de la dignidad que merecían. Esta vez llegaron a buenos ojos.
Eloisa llegó el miércoles. Era el día de la mudanza. Cajas, cinta canela, marcador, bolsas negras. Tiré muchos objetos que no necesitaría; rematé refrigerador, litera y regalé la estufa, así como la vieja recámara que tenía. Cajas y bolsas salieron de casa, se quedaron, y obvio, me traje todo lo que aprendí en los tres años más intensos de mi vida.
Esta noche hace frío. Escribo desde el Chai del Centro mientras tengo internet en casa y reaprendo a cruzar 16 de Septiembre, a caminar por Maestranza, Colón, Juárez, Chapultepec. Me vuelvo a acostumbrar a otra manera de andar, de ver, de hablar, de comer, a los espacios, y no voy a negarlo: Esta ciudad me gusta, siempre me ha gustado y poco a poco recuerdo por qué.
Tengo el piso de arriba del departamento de Manzano hecho un desastre. Así será mientras termino de arreglar hasta hacerlo habitable. Esta vez comparto espacio y viene bien. Me he vuelto algo ermitaño. Lo que sigue es darle tiempo, de calidad y con disciplina, a mis textos, no olvidar que soy escritor antes de ser empleado, y reencontrarme con los amigos que me siguen guardando un espacio.
Estoy de regreso.

Salir de casa, volver a casa

2010-01-21T19:43:00.000-08:00

Llegar a Tequila fue para mí la oportunidad de emprender una aventura, de crecer, de salir de un estado de confort donde todo lo tenía resuelto para tocar piso de nuevo y entender situaciones y posturas que no me entraban en la cabeza. Un día, decidí quemar mis naves para no regresar a casa hasta cumplir con el compromiso de tres años de trabajo que han sido, y lo menciono cada que puedo, los más intensos de mi vida.
Esta mañana es la primera vez que me siento fuera. La misión ha sido cumplida, pienso. El “¿ahora qué?” suena en las personas que me saludan, en mis amigos, en mi familia, en mi mente. Siempre he estado convencido de que crecer es lo que me puede hacer mejor persona. Entonces, me leo, me escucho hablar y noto cambios que mi madre también reconoce. El antes y el después de mi persona resulta ser otra obra de la administración 2007-2009 de Tequila que se entrega el último día. Estoy contento, satisfecho de lo realizado pero consciente de que pude haber hecho mejor las cosas. Entonces volteo a la que fue mi oficina y desde un lado de la puerta del balcón escucho a Salamanca más inquieto, en busca de nuevas canciones, otros estilos, con el proyecto personal de un soñador, con una mujer que lo apoya y observa con admiración y con un niño que siempre lo mantiene sorprendido y fértil para aprender más. Ahora ve lo que muchos no ven y sabe encuadrar una imagen para captarla a través de la fotografía.
Al otro lado, Ana deja de esconderse, habla, se entera de todo como siempre, pero mantiene un juicio más justo. Entiende que comunicar no implica hablar mal de nadie y repite: “No hagan caso de todo lo que dice la gente”, lo dice y se lo dice a sí misma mientras aprende cómo dejar su vida privada en un cajón del que sólo ella tiene llave. El no está, no puedo, no tengo, desaparece de su vocabulario y comprende que todo tiene solución.
Me levanto un poco de mi silla de equipal para ver a Raúl, más práctico pero con un sentido creativo más desarrollado. Los resultados salen a la vista, los nota la gente que recibe uno de sus diseños. Explora en la red, descubre, mejora y se siente más cómodo.
En la oficina se respira cordialidad, risas, risotadas, bromeamos, a cada uno le toca ir de bajada en cualquier ocasión. Levanto el teléfono y escucho siempre un comentario picante de Rocío, de quien escuché por primera vez el “comoahiqué” y las observaciones acertadas, en ocasiones duras, matizadas con una seria risa.
Entonces llega Juan Carlos. Le echa un ojo a la botella que tengo detrás de mí, en el librero. Gil aparece poco después con unas cocas de taparosca. Entramos a la junta y bebemos refresco “fortalecido” para soportar el tedio y cada que bebemos entendemos que rompemos reglas. ¡A gusto el puerco! A la voz de “vale” o del “cámaraisión” quedamos de vernos después para comer unas albóndigas que prepara Maye, su esposa, y me lleno de la sonrisa de Heidi. “PAPAAA”, dice con su ronquita voz mientras juega. Los Aguirre aparecen con sus familias, todas una copia de la familia de la que vienen, donde el amor reina en el sentido más completo y donde ese reino lo comparte cada uno con la mujer de su vida. Me veo, veo a mis hermanos, veo a mi familia.
Con una risa y un chiste pelado está también Beto; Carlos y él son siempre cercanos, en las buenas y en las malas. Me hacen recordar el sentido de la amistad que se acerca a la hermandad, donde nos aceptamos como somos, hacemos lo que queremos, y nos apoyamos aunque no estemos de acuerdo con lo que el otro decide. Ahí es donde aparece la verdad, el valor de decir: haz esto, no la cagues, cuidado. Apenas descubrí el gusto de llegar un sábado al medio día a comer potaje yucateco y ceviche de res. Aprender a ser disponible y dispuesto es uno de los motivos que me hacen crecer. “Ya es un Aguirre”, dicen y es una manera de acercarme que agradezco con el corazón.
Mi casa, por la Filósofos, puede contar muchas más historias. Carlitos llega enorme en forma e inmenso de corazón y alma, chupándose los dedos de las papitas que se acaba de comer y listo para el “fondo fondo fondo” de la reunión. Siempre sonriente con el “salud” en la mano derecha, se doblega por la nostalgia, mira al pasado, se pone serio y sigue adelante.
A la visita se agrega Vladimir, quien seguramente seguirá la fiesta en otro lugar. Para oreja, se entera de cualquier situación y aprende a callar. Es de esos amigos con los que me puedo sentir seguro cuando de hablar del corazón o la razón se trata, y el mapa de referencia que se puede leer desde los portales, siempre con la respuesta de quién es quién y con quién. Mucha gente se sorprende de que conozca más gente -siendo de fuera- que muchas personas que viven aquí desde siempre. Eso se lo dejo a Vladis, hermano de mi hermana Vania.
Y si de hermandades se trata, tuve que llegar a este pueblo para conocer a mi hermana espiritual. Maribel y yo encontramos en Dios un sitio en común, donde Santo Toribio o el Niño de San Marcos fueron testigos de una unión para siempre. De Maribel es el re-aprendizaje de que todo tiene solución y de que la única manera de hacer las cosas es bien. A ella también le debo varios cambios positivos que se notan en cualquier parte. Como aquello de vestir como director y utilizar los medios para ayudarnos, cuando los haya, o mejor dicho: delegar. Hay situaciones en común que sólo ella y yo compartimos. Además, estaré siempre, siempre agradecido de que me haya compartido a su familia. A Francis y Fidencio los veo como mi imagen paterna aquí y entrar a su hogar significa respirar amor y armonía.
Con Maribel, Alicia y Rosi hice un equipo donde hubo encuentros y desencuentros que como le digo a Alicia, hay que saber leer. Las circunstancias son así, esto es un trabajo y la amistad es punto y aparte. Pienso en todo esto mientras saboreo el cocido de res de ella, mientras hablamos de prudencia y nos encontramos de buenas o de malas.
Con Rosi confirmo que la belleza sí se lleva con la inteligencia o que ésta última hace que la belleza resalte más. La veo en San Martín de las Cañas, en su elemento, en un grupo, con niños que la adoran y madres de familia que no encuentran cómo agradecer. Atípica, es una rosa en el pedregal, una sorpresa que quita el aliento y un sitio para reposar las ideas.
En todo esto nos une Guillermo, el líder de un proyecto que llegó a buen fin y del que todos nos sentimos orgullosos. De su calidad humana, de su dureza en ocasiones y de su incansable idea de trabajar, todos sabemos, pero pocos entendemos que “súbete a la camioneta” significa olvidar lo del día, llegar sabecuándo y sabecómo.
En Tequila re-conocí el amor con Rosi después de muchos, muchos años. Ese sentimiento hizo que cerrara las relaciones huecas que cargaba desde Guadalajara y desde años, para por primera vez, después de mucho, dedicar mi mente y mi corazón a un solo nombre. También viví una relación linda con Yessi, quien cerró el capítulo de la manera más intensa que pudiera imaginar.
Insisto. Todo me pasó aquí: Golpizas, peleas absurdas, odio real de gente hacia mí, choqué en carretera contra una vaca y tuve pérdida total del auto, me chocaron por un costado en mi chevy, fui a bailes donde me aficioné a Jenni Rivera, me aprendí todas las canciones norteñas posibles, aprendí a beber tequila y muchas cosas que por ahora se me van de la mente.
Al principio de este texto menciono que regresaría a casa cuando cumpliera mi labor. Hoy me doy cuenta de que “regresar a casa” también significa volver a Tequila, mi otro hogar, con mi otra familia, con mis amigos, con mi cielo, con mi sierra, con el olor a dulce mezcal que despiden las fábricas y me recibe a diario.

La no despedida

2009-12-14T07:26:00.000-08:00

El día comienza con una llamada. Contesto. Es mi madre. "Hijo, ya me voy a Estados Unidos. Estoy en el avión. ¿Te desperté?". Apenas son las 7:30 y empiezo a razonar, a recordar lo de su viaje para visitar a sus hermanos. "Regreso el 23", dice. Entonces me quedo callado un par de segundos, de esos bien aprovechados en los que solemos pensar mil asuntos. No la vi ayer. Me tuve que quedar en Tequila por trabajo y no la vi ayer.
Desde hace días pienso en este post. Estoy en periodo de balance y evalúo cuánto gané, cuánto perdí cuando salí de Guadalajara. La FIL me sirvió para darme cuenta de que tres años son suficientes para mandarnos al olvido, para entender que muchísima gente me buscó allá mientras le serví y que ahora que no estoy en ningún medio, recibo menos sonrisas y saludos efusivos.
Me quedé a esperar la revisión del último informe de mi jefe Guillermo. Es hoy. En un par de semanas termina oficialmente mi ciclo aquí y ayer, domingo, la familia de mi papá se reunió en La Calera, en una de las dos o tres oportunidades del año en las que nos reunimos casi todos los primos y tíos en torno a mi abuela Nena. No fui. "Hay prioridades", dice mi papá. Tiene razón. No tuve manera de salir de aquí, como muchas veces sucedió en los tres años, y no recordé que hoy mi mamá saldría de viaje y la vería hasta Navidad. Ayer era el momento de estar con ella. Es cuestión de tiempo para que mi papá me vuelva a explicar esto de las prioridades y según sé, este año pasará Navidad con su familia en La Peñita. Lo quiero acompañar.
A pesar de esto, la distancia con mi familia es mucho más corta que antes. Ellos saben que estas tres semanas han sido las más pesadas del año acá y, finalmente, me regreso empezando el año y aún no sé a qué casa.
Lo decía, en el recuento han cambiado muchas cosas, he cambiado yo. Mi periodo de terapia me ha servido para entender esto del crecimiento que a veces es placentero y en ocasiones duele.
He hecho amigos, diferentes a los que tengo en Guadalajara y toco piso como nunca. Este asunto de la soberbia con la que me sentía antes de venirme quedó en el pasado, adquirí experiencia en asuntos de gestión y manejo de grupo, aprendí de mis compañeros, de mi jefe, asuntos que antes no me atreví si quiera a entender y ahora estoy más dispuesto a arriesgar.
Sí, duele no haberme despedido de mi mamá. Tenemos la dicha, en mi familia, de ser apegados, de tener muchas ganas de vernos siempre, de cantar juntos, de hacer el ridículo para que mi papá sonría, de jugar con los sobrinos, de perdonar y de comprendernos. Eso me deja tranquilo.
El paso que sigue es de planeación. Empiezo a incluir en mi literatura libros relacionados con temas empresariales y me emociona leerlos. Retomo lecturas para niños, hago planes para mi regreso y veo la manera de dejar un pie en Tequila para ayudar en el desarrollo de temas culturosos.
Dice mi madre que sueño pero no hago nada. Dice, corrijo, que ya hago algo al respecto. Lo dice cuando me hace notar cambios que he tenido acá.
En fin. Hay mucho trabajo hoy en la presidencia y a partir de mañana, mucho trabajo propio. Pero en el inter, quiero ir a Vallarta para visitar a Miriam, antes de que también se vaya de viaje, porque es de las personas que siempre me recuerda la importancia de no abandonar lo que sueño. Aquel sol siempre me ha ayudado a aclararlo todo.

Tiempo perdido / Tiempo invertido

2009-11-24T13:29:00.000-08:00

Hago una relectura de Momo, de Michael Ende, y mientras me vuelvo a encontrar con ella y sus amigos Bepo, Gigi y la tortuga Casiopea, me veo reflejado en los hombres de gris, encuentro en mis amigos, en mi familia, en la gente que veo a diario, algo de ellos.
Los hombres de gris procuran que nadie los recuerde, se presentan un día, hacen números a cerca del “tiempo perdido” y abren una cuenta. Ellos son expertos en lo que llamamos “aprovechar el tiempo” y elaboran agendas donde el tiempo para darle de comer al perico, de visitar a la familia, de jugar, de ir al cine, de hacer una llamada para saludar, incluso de comer, no aparece.
Momo y sus aliados son capaces de resistirse a esto, porque a pesar de que se esconden los hombres de gris, los recuerdan, saben que existen, los enfrentan con tal de conseguir que las personas recuperen su tiempo libre.
Estaba en la preparatoria cuando leí por primera vez este libro, y aunque Momo es literatura fantástica, aborda un tema real que hoy me preocupa más que entonces. Periódicamente no tengo tiempo para comer, tampoco para levantar el teléfono y preguntar a mi mamá cómo está, para escribir, leer, salir de campamento y menos aún para estar con mis amigos o asistir a un cumpleaños o a una FIL. De la misma manera que Momo puede ver a los hombres de gris mientras los demás no lo hacen, ahora estoy más consciente de ese tiempo invertido (y perdido) en el trabajo.
Todos somos el espejo del otro, esa reflexión aparece también en la novela. Así, me veo en la gente que conozco. Pero me preocupa, sobre todo, notar esa pérdida de vida “invertida” en más tiempo con la gente que amo; como Hugo que decide no comer a sus horas (o de plano no lo hace); como Miriam, que es incapaz de saludar y para no hacerlo mejor bloquea del msn a las personas que la quieren; como Norma que prefiere no descansar y a quien le parece que el tiempo para ella vale menos; como Liz, que nunca tiene tiempo tampoco; y sobre todo, como yo que he hecho lo anterior y mucho más.
Mi estancia en Tequila me hizo ser así también. Curioso, porque vivo en un pueblo donde se supone la vida es más leve. Pero esto del tiempo no depende de un sitio, sino de uno mismo.
Así he desatendido a mi familia, a amigos entrañables e indispensables como Toni, Carmen, Rocío, Betha, Gabi, Mario, Fredy, Tessie, Triana, Cynthia y muchos otros. Y hacerlo consciente, ayuda. Hoy me preocupa, y en la medida de lo posible, poco a poco, empiezo a corregir esto del tiempo, a recuperarlo, a tenerlo “libre” para situaciones a veces más importantes que el trabajo y que a su vez, son las que indican que vale la pena vivir. "Hay prioridades", dice mi papá, y se refiere a la gente que queremos y nos quiere.
Los hombres de gris nos rondan y dominan, pero descubrirlos y contarle a los demás que existen, hace que desaparezcan. Por no tener tiempo libre podemos perder a los amigos, la familia, los amores, el gusto por ver, escuchar, probar, de sentirlo todo. Recuperarlos, no siempre es fácil, no siempre se puede.

¡Salú Daviiiiii!

2009-10-29T11:09:00.000-07:00

Se podría escribir un anecdotario vasto relacionado con David "Negro" Guerrero. Quienes tuvimos la fortuna de conocerlo y ser parte de su larga lista de amistades, tenemos mucho qué contar. Angélica Iñiguez me platicó hace años que cuando en El Saltaperico hacía el personaje de "Ruidín Campanoso", el Negro se subió a una silla y se tiró un pedo en el micrófono. Todo salió al aire, y nadie negará que enseñaba diferentes sonidos a los niños.

Hoy, todo el mundo habla de lo bueno que era, de su importancia como periodista, promotor cultural, productor, elogian su voz, su manera de leer, dicen que representa una página importantísima en Radio UdeG (aunque por asuntos de política lo tenían congelado), y bueno, lo que se espera escuchar de quienes se van de este mundo, casi al grado de canonizarlos.

En mi caso, tengo flachazos que quiero compartir, de todo.

1. Escuchaba al "Negro" Guerrero cuando empecé a sintonizar Radio UdeG. Entonces conducía el noticiero matutino, de 7 a 9 de la mañana.

2. Cuando entré a la radio a hacer prácticas, lo vi por primera vez. Obvio, lo imaginaba diferente. Sí, estaba tan prieto como pensaba. Pero uno idealiza las voces. Resultó estar, además de prieto, chaparro, cabezón y feo.

3. En la primera charla que lo escuché, en vivo, reconocía que estaba orgulloso de su parte femenina. Me cayó bien.

4. La frase que siempre me acompaña me la dijo en un regaño: "Tú a mí no me enseñas nada. De ti aprendo".

5. Luego de una borrachera en la FIL, yo salía con Michelle (chica canadiense que marcó mi vida) y se nos pegó para seguirla. Fuimos a bailar a La Tropicosa y después no sabía cómo deshacerme de él para perderme con la güerita, hasta que de plano le dije que ya lo dejábamos en su casa. Se enojó conmigo.

6. Nos quedamos en su casa Gil Domínguez, Lore, Negro y yo. Hicimos música con sonidos. Fue divertido.

7. Las fiestas en su casa de Independencia eran interminables y llenas de todo exceso.

8. Con él, en Lagos de Moreno, vi la derrota de México frente a Argentina en el mundial de Corea-Japón.

9. Lo recuerdo incontables ocasiones en La Fuente, gritándole a Meño, y en La Mutualista, gritando desde la calle que le abran.

10. Se ponía loción Samborn's, decía que le gustaba oler a viejito.

11. Para saludar hacía que sonaran las manos y abrazaba con fuerza. Era entretenido caminar con él porque en todas partes conocía gente, lo saludaban, platicaba, y fuera a donde fuera no era raro que desviara el camino para llegar a una cantina.

12. La última vez que lo vi, fuimos a su programa "Los sueños del éter", a las 6 de la madrugada. Estaba feliz de que le llevara música de Antonio Aguilar. Fue divertido ver cómo torcía la boca para hacerle como gallo. Nos reímos mucho: "¿Cómo estás Pancho? ¿Tendiste la cama? Me levanté y no me habías hecho el desayuo", dijo. Al terminar, a las 7 de la mañana, se fue al Seven a comprarse un New-Mix.

13. Pienso que fue una de mis influencias más importantes en asuntos de amores. Si digo que besó casi a todas, no exagero.

14. Verlo con Frida fue sorpresivo, sobre todo en su época de Lagos de Moreno. Él tenía, al fin, una familia. Los hijos de ella lo veían como su papá y su hija heredó todo el carisma que le conocimos. Es un sol.

15. Nunca negó ser bebedor y querendón, amiguero, y como dijera parafraseando a Antonio Aguilar: ¡Capitalino, capitalino, mujeriego, mujeriego, pero sieeeempre ser sincero!

16. Salú

*Foto robada de "La Gaceta" de la UdeG.

Mario se une a Pati

2009-10-27T13:12:00.000-07:00

Llego a Ajijic. Afuera de la Iglesia de Nuestra Señora de Guadalupe estaba Mario muy bien vestido, sereno pero sonriente. ¿Cómo te sientes?, le pregunto. Chingón, tranquilo, dijo con una actitud que refleja una seguridad que se contagia. Me tranquilizo. Confieso que en el camino de Tequila a Ajijic me sentí nervioso, nostálgico, ansioso, me compré un whisky de esos preparados en un oxxo y canté. Puse, obviamente, a "El Pirulí", y por mi mente pasaron escenas que compartimos con Fausto, con Fredy, con el Chino, nuestros viajes a Vallarta, a San Sebastián del Oeste, una cerveza fría en la mano, en la garganta y la certeza de que la felicidad sabe así, se siente así.
Vallarta. En un viaje de esos para recibir el Año Nuevo, conocimos a Pati, o Maripi. Nos pareció bonita a todos, pero jamás imaginamos que tiempo después sería parte de Mario, parte de nosotros.
En la celebración religiosa suena la orquesta de cámara, entra Mario, Fredy me ve. Quiero llorar, me dice. Yo también. Paola nos tranquiliza. Me siento feliz. Veo a Pati. Está contenta. Se miran. La felicidad se ve así. Se dicen, acepto, la gente aplaude.
A la salida nos encontramos, hermanos de escultismo, de historias, de corazón, de recuerdos, de siempre. Tere, Fausto, El Primo, Chino, amigos como Christian (quien tuvo su qué ver con el vínculo que se hizo en ese momento).
Teníamos 11 años. Físicamente, Mario era como la copia de Joselito y traía una pañoleta blanca. Los dos éramos de los más chicos en la tropa. Él entró en la patrulla Condors y yo en la Linces. Desde entonces nos hablamos. Un tiempo cada quién tomó su rumbo hasta que a los 15 nos volvimos a encontrar. Ese tiempo, con Dani al frente, todos nos conocimos mejor, nos acercamos, nos convertimos en una familia.
La fiesta es en la casa de los Gerber, al borde del Lago de Chapala, en medio de un jardín perfectamente bien cuidado, por la tarde, bajo un calor delicioso, entre gente que ama a los novios.
En dos mesas nos acomodamos. Después llega Luis Amor, Paola, todos con sus parejas, los papás y las hermanas de Fausto, sin niños, fue clara la invitación. Y lo que para papás y mamás era una molestia porque tendrían que acomodar a sus hijos antes de ir, se convierte en una ventaja. Nos disfrutamos como nunca. Reímos, recordamos, discutimos, cantamos, bailamos y fuimos parte de ese clima amoroso que rodeó a Mario y a Pati. Decidí disfrutar ir solo y ver a todos contentos, mis amigos con mujeres excepcionales, guapas, divertidas, mis amigas con hombres que las adoran.
Una buena orquesta, el Sol reflejado en el lago se esconde, nos tomamos fotografías, nos abrazamos, cambiamos de lugar, Fredy conmemora 20 años de haber contado por primera vez "El de las calabacitas", somos nosotros mismos, sin máscaras, sin formalismos, sin preocupaciones. Así se vive la felicidad.
Caminamos años enteros, cruzamos sierras, subimos, bajamos, encendimos una fogata bajo la lluvia, lloramos frente a una fogata, nos enamoramos, nos enojamos, nos perdonamos, estamos al pendiente, nos extrañamos, cantamos, bebemos, vemos juntos el amanecer, crecemos, y seguimos donde mismo, en la misma familia. Nos hicimos hermanos.
Nos quedamos hasta que termina la fiesta, como siempre. Llegaron Paloma y Fer. Todos comentamos lo contento que se ven Mario y Pati. Todos deseamos conocer más a Pati, convivir con ella, sabemos que sucederá y que la querremos como a Penny, a Magui, a Paola, a Mirna, a Norma, al Canis.
Nos despedimos de Mario y Pati, los felicitamos, notamos que nuestro Mayito está en buenas manos. Cenamos tacos en Chapala, prolongamos el encuentro, reímos hasta llorar, nos despedimos con un abrazo y cada quién salió a su casa.
Lo digo cada que puedo: Mi mejor día de 2009. Quizás tiene qué ver con que es el último de mis hermanos que se casa (eso me hace oficialmente el único soltero). Quizás tiene qué ver con que al fin decidí disfrutar las bodas sin preocuparme de mi futuro, y qué mejor que comenzar con esta.

* En la foto de arriba, todos; en medio, los novios ahora esposos; abajo, Fredy, Chino, Mario, Fausto, yo, Primo y Amorcito (Luis). Incluyo el video de Las Calabacitas en su 20 aniversario. Disfrútenlo.

Ciclo cerrado

2009-09-04T19:45:00.000-07:00

Que el nuevo coordinador editorial decidió dejar de prescindir de algunos colaboradores; que no entregué una columna. Como sea. Desde el pasado miércoles estoy fuera de El Informador, con quien mi único vínculo seguía siendo la columna "Apreciación del arte". Yo opino que el periódico no se pierde de mucho, y estoy seguro de que yo tampoco. Estoy tranquilo porque no le debo nada ni me debe nada, así que estamos a mano y en paz.

Hace varios años, casi 10, Franco (a quien sigo considerando mi amigo aunque no me hable) me invitó a dejar la Secretaría de Cultura para ingresar a este diario que resulta ser el más antiguo y de mayor tradición en Guadalajara. Así fue como comencé una carrera en el periodismo cultural que he procurado no desatender.

Aprendí mucho de él, de Ana, Aurora, Zul, Liliana, Aracely, Lupita, Eduardo, Liliana, Aimeé, Palos, Almádez, Nacho, y sobre todo de quienes para mí fueron lo más duro de esta experiencia: Carlos, Salomón y ahora Verea. Todos ellos y varios más que se me escapan son mis maestros de periodismo en la práctica. Con todos deseo ser agradecido.

Prácticamente, el que aquí escribe, comenzó a hacerse profesionalmente allí, luego de sus dos primeras escuelas: Radio UdeG y Secretaría de Cultura. En esa redacción de Independencia y Pino Suárez crecí, estreché lazos, me di a conocer y me hice de muchas palabras, de este don que me recordó Juan Pablo Cerrillos que tengo.

Esta salida de El Informador la veo como el cierre de un ciclo. Y llega a tiempo. Justo cuando veo resultados positivos y buenos comentarios con la revista que edito: La Membrana, y poco antes de que llegue Liliana Zamora para trabajar un proyecto que queremos hacer, y justo minutos después de que Carlitos López de Alba me invita a publicar un libro, o cuando apenas hace dos semanas Triana y Cynthia me llaman de nuevo para Mundo Caracol... ¡Y lo que falta!

Siendo honesto. Ese día me dolió. Sentí como si dejara a una novia de muchos años (que nunca he tenido) luego de que lo nuestro ya sólo era costumbre. Eso fue el miércoles. Hoy, me siento en paz y con mucho camino por recorrer. Ese ciclo, lo he cerrado y con la frente en alto.

*Foto tomada en el módulo de El Informador de la FIL hace algunos años. Ya la había publicado hace dos años, pero ahora viene al caso.

Doce pasos

2009-08-20T23:00:00.000-07:00

Hace varios años asistí a una sesión de AA. Se trataba de los 30 años (o algo así) sin beber, de mi tío abuelo. "Mi nombre es G, y soy alcohólico", dijo. "¡Ánimo G!", respondieron los compañeros que estaban presentes. Por el estrado vi desfilar a un hombre, a otro, a otro, todos hablando de los problemas que tenían o tuvieron, por su manera de beber. Y cuando hablo de problemas, me refiero a situaciones en las que cualquiera puede pensar que no se levantará jamás. Vi llanto, había risas, y mucho, pero mucho dolor.
Todos ellos habían hecho todo el daño posible a la gente que más amaban, decían que se extraviaron por completo hasta convertirse en alguien sin vida propia, incapaz de gobernarse, sin ese poder de decidir por sí mismos. Entonces yo volteaba a observar el salón con la esperanza de encontrar a alguien de su casa. Nadie. Ni su esposa, ni sus hijos, ni sus nietos. Ya después entendí que a todos los perdió por el alcohol. Sólo estábamos mi madre, mi tía y yo como familiares.
Esa noche viví una experiencia inolvidable y terminé admirando a G., así como a los hombres que asistieron, que se trataban como hermanos, y que mencionaron que habían sido descatados por él. Entonces valoré a esas personas que, sin embargo, en el pasado habían hecho mucho daño y pudieron ser juzgadas como lo peor del mundo.

Ya va a ser un año desde que decidí pedir ayuda para salir de un hoyo similar. Era tiempo de lluvia también, cuando me acerqué a Raquel para explicar que quería resolver una especie de disfunción que tenía para relacionarme sentimentalmente con las mujeres. Entonces confesé todo el daño que le he hecho a muchísimas y noté el daño que me he hecho también, al grado de perder el control y verme incapaz de gobernarme.
El proceso ha sido largo. He tenido que reconocer y enfrentar mi adicción a esta adrenalina que se produce cuando deseo conquistar a una, a otra, a la que sigue, y así, sin parar, hasta obtenter todas las relaciones sexuales posibles. Lo que seguía era escapar.
A gente cercana a mí le he explicado que por esta razón sigo solo. Y que por lo mismo, me he dedicado a echar a perder oportunidades con gente que me ama y que podría amar yo, al grado de lastimarla.
Mirarme frente al espejo ha sido duro. Muy triste. He encontrado a la peor persona que puedo conocer, he sido rudo conmigo mismo, y lo más difícil de todo, me he perdonado y he comprendido que de esos errores no tengo más que aprender y crecer. En esa búsqueda, en un rincón, encontré a mi niño olvidado y lleno de miedo, y me encontré a mi adolescente convencido de que va a fallar en todo lo que se proponga.
También me descubrí desarrollando un sistema perfecto en el que hasta yo me engañaba al hacerme creer que "quería" a alguien cuando en realidad mis fines eran otros. Todo esto, sin darme cuenta de nada; como dije, sin control. Quitarme la venda también ha sido terrible. Sin embargo, a pesar del dolor que he causado, de las mujeres que pueden sentir odio hacia mí por lo que hice, confesarlo y ofrecer una disculpa me está dando mucha paz (entiendo el enojo y el rencor que puedo producir y asumo mi parte).
La verdad duele, bastante, pero me doy cuenta de que la verdad absoluta, donde se incluyen las partes positivas y negativas, puede darme paz.
Quizás poca gente entienda este proceso. Seguido me preguntan por qué tomo esta decisión o aquella. Todo parece incongruente, pero lo que hago tiene un fin (al fin soy consciente de lo que hago) y comprenderé perfectamente si en el camino hay gente desencantada, decepcionada o molesta con lo que he hecho. Hoy prefiero ser honesto de verdad y confesar que he mentido en ocasiones, con el lógico riesgo de perder toda confianza. Hoy digo "no". Hoy le daré tiempo a quienes amo de verdad. Hoy sé que al final quedará la gente que siempre ha estado conmigo.
Estoy descubriendo que mi proceso no dista mucho de ser como el de recuperación de AA. Cito: 1. Admisión del alcoholismo; 2. Análisis de la personalidad y catarsis; 3. Reajuste de las relaciones interpersonales; 4. Dependencia de un poder superior; 5. Trabajo. Lo anterior se logra a través de los tan famosos "Doce pasos" (http://www.aamexico.org.mx/docepasos.html).
Esta noche siento la necesidad de hablarlo y compartirlo. Gracias. Esta noche, como ayer, como mañana, estoy contento conmigo.

"¿Estás en los doce pasos?", me preguntó una amiga. Sí. Soy Francisco y soy un adicto.

Uno escribe

2009-08-04T09:26:00.000-07:00

Acabo de encontrar este poema en La Manzana. Hace tres años, poco más, este periódico cultural dio inicio en Guadalajara con mi amiga Ingrid Valencia al frente, con Fernando de León en la edición. Desde el inicio me invitaron para encargarme de la sección infantil y la de artes plásticas. Desde entonces, el proyecto ha crecido y procuro no perderle la pista. Extraño colaborar con ellos.
Por otra parte, a Raúl Bañuelos lo conozco de más tiempo, a través de David "Negro" Guerrero. Se trata de un poeta en toda la extensión de la palabra y desde hace mucho me gusta leerlo. Esta vez, con este texto, me abrió los ojos de muchas formas. Supongo que el fin de la poesía es tocar el alma con la voz. Éste lo consigue conmigo.

Uno escribe
Raúl Bañuelos

Uno escribe porque fue niño
y aprendió a escribir en los cuadernos
y en las cosas

y porque ya está crecido teniendo asombro
por las cosas que viven y por las que mueren

Uno escribe porque la muerte vive
y lo carga en hombros por el camino

y porque la vida está viva
como quien la siembra de su agua
y su sol constantemente

Uno escribe porque es incapaz de cantar como
ciertos pájaros
y canta a su modo

Uno escribe porque la luna permanece
entera ciertos días

Porque hay mar y dónde
poner los pies en la tierra

Uno escribe por el ojo de una aguja

desde el ojo de un águila

a causa de uno ojo de agua
Uno escribe porque un día
leyó un poema quechua: “Se supone que
debo
partir hoy.
No iré. Iré
Mañana. Cuando parta me verán
tocando una flauta de huesos de mosca;
una tela de araña será mi bandera;
un huevo de hormiga será mi tambor
y mi sombrero el nido de un colibrí”.

Uno escribe por el viento
que le dice cosas al oído

por las paletas de fresa y los deshielos,
por los gajos de naranja y las abejas,
por los creadores diarios del mundo
más directos y visibles.:

el albañil que carga en los ladrillos y en la
mezcla
la materia cercana al universo,
el zapatero que junta en sus manos
distancias imposibles,
el campesino que suda en su cuerpo los cansancios
del alma propia y ajena,
la obrera que deja en la fábrica años
de lucidez y locura

Uno vive por la herida que despierta el sueño
por las moscas que hacen velar la herida
porque la luz es siempre ella misma
y no agota nunca su gracia
de hacernos ver las cosas

Por Dios, la libertad, la alegría
por todo lo que sabemos
por lo que hace falta

Por el lápiz con que escribe
escribe uno

Allá tú, Álvaro

2009-07-17T08:34:00.000-07:00

"¡Franco!", decía Álvaro cada que nos veíamos.
Hace varios años lo conocí a través de la televisión. Él, con un ingeniero, se ponían a platicar acerca de lo que sucedía en la calle. Captaban con una cámarita frases mal escritas en letreros que encontraban o casos curiosos, y lo comentaban. Me reía mucho al verlos. Me parecía que el suyo era un humor ácido, inteligente, audaz. Y quedaba sorprendido de cómo, dos hombres de edad, sentados, podían mantener mi atención con lo que decían.
Hace poco, Álvar me contó cómo fue que salió de televisión. Parafraseo:

Estaba en Canal 6 cuando se transmitía desde Avenida Circunvalación. En ese tiempo, llevaba mi camarita a todas partes para hacer tomas de lo que encontraba, y me encontré en la torre de Televisa Guadalajara unos zopilotes dando vueltas. Lo grabé, y grabé también un nido de águila que había en la torre de Canal 6. Entonces, al aire pasamos las dos tomas y preguntamos al público dónde prefieren estar, ¿donde rondan los zopilotes o donde se postra una águila?
Tiempo después, al Canal 6 lo compró Televisa. Y fui a preguntar si con este cambio íbamos a seguir al aire. Me preguntó el directivo:
-¿Usted es Álvaro González?
-Sí.
-Ah. Entonces no.
-¿Por qué?
-Porque usted es el de los zopilotes.

Muchas mañanas, a las 6, desperté escuchando "Allá tú", un programa donde no había más que su voz y su sabiduría. Aprendí de dónde nacen algunas palabras, algo de historia de Jalisco y de México, y escuché críticas inteligentes de lo que sucedía en el momento. Todo aderezado con una voz argentina y un ritmo que le daba estilo propio. Lo vi en persona en algún aniversario de Radio Universidad -en el tiempo que laboré ahí-, donde escuchaba de él comentarios dignos de una leyenda. Escuché cómo se llevaban de groserías el Negro Guerrero y él, y me cayó mejor.
Pero el contacto ya directo con Álvar fue en Tequila. Él vino con dos amigos alemanes que tenían planeado filmar un documental para la UNESCO, donde apareciera el paisaje agavero como Patrimonio de la Humanidad. Vimos lugares, le presenté a algunas personas, y prácticamente trabajamos juntos en el scouting y un poco en la producción. A Ana, mi secretaria, la acusó de "mataviejitos" porque los puso a caminar mucho cuando fueron a conocer Los Lavaderos, y sufrimos juntos con el ego del equipo de producción que contrataron los alemanes. El resultado, al final, fue espléndido.
Hoy me enteré por medio de Radio Universidad de su reciente fallecimiento. Él murió ayer, estaba enfermo del corazón, y me puse triste al saberlo. Alicia fue a la misa. Yo no quise. Mejor le dediqué un tiempo en la Capilla de Los Desamparados y le agradecí a Dios haberlo conocido y que me haya considerado su amigo.
Voy a extrañar los correos de este verbotraficante, pero hay manera de seguirlo escuchando en su página web: http://www.alvargonzalez.info/ y en Radio Universidad transmitirán algunos programas suyos a manera de homenaje.

Si tú que lees lo conociste o lo llevaste a ver o escuchar, y tienes algo qué agregar, te agradecería que lo compartieras para sumarnos a este sencillo homenaje.

Zacatecas

2009-06-03T08:06:00.000-07:00

Mi madre y yo acostumbramos regalarnos un día para celebrar mi cumple y el día de las mamás (coinciden en fecha). Entonces nos vamos al cine, a comer, a cenar, platicamos y estamos nada más el uno para el otro. Este año, supe que ella y mi tía Martha irían a Zacatecas con su grupo de pensionados y decidí tomarme una semana de vacaciones para acoplarme. Empaqué mis cosas, las alcancé allá y disfruté mucho su compañía mientras me daba cuenta de que hace muchos años que no tomo una semana de vacaciones. Quizás cinco o seis.

Recuerdo mucho que alguien dijo que descansar es parte del trabajo porque nos hace rendir más. Y también, el descanso cuenta con ese espacio encargado de crear: el ocio. Zacatecas es un lugar para observar con atención. Sus calles, museos y edificios, hacen un conjunto único en nuestro país. Antes la comparaba con Guanajuato, pero ahora estoy seguro de que esta ciudad me gusta mucho más porque no huele feo, su gente es más bonita y cuenta con museos llenos de magia.

Ya tenía un par de deudas. Con mi mamá y mi tía visité el Museo Rafael Coronel y me dejé impresionar por la colección de máscaras, pero sobre todo con la de títeres de Rosete Atanda. Luego de mucho caminar, de reír con mis doñas favoritas y de echarnos una bailada por la noche en la cena de los jubilados, donde por cierto fui testigo de pasiones sin edad, me quedé solo.

El último día decidí dedicarlo al Museo Manuel Felguérez, único en el país dedicado al arte abstracto. Allí fui tocado en el corazón. La sensación de ver tantas piezas que me gustaron, hizo que en algún momento me quedara sobreestimulado. Era mucha información. Pero sin duda, lo que me dejó más impresionado fue la sala dedicada a Osaka, con obras de 10 x 12 metros. ¡Wooow!, y una donde se camina en un pasillo suspendido, y donde descubrí que el museo antes fue una prisión.

En Zacatecas también conocí, hace algunos años, a Martha. Aprovechamos para cerrar un ciclo y darme cuenta de que crecer no siempre es placentero.

En fin. Las vacaciones terminaron en el cumple de Vania, en El Calavera, donde lo pasé genial con tres amigas a quien me dio harto gusto ver, y en el teatro, donde al fin pude ver "Canek".

34 añejos

2009-05-12T11:35:00.000-07:00

1. Nací el 10 de mayo de 1975. Día de las Madres. Según una efemérides, en la misma fecha, de 1899 nace Fred Astaire; en 1933, los nazis quemaron 2o mil libros de una lista negra de autores; en 1960 nace Bono, de U2; y el mero día en que nací, murió asesinado un poeta salvadoreño de nombre Roque Dalton.
2. Siempre he bromeado acerca de un supuesto enojo de mi mamá hacia mi papá por haberle regalado porquerías el Día de las Madres.
3. Mi mamá confirmó que en efecto, al ver los cuneros en el sanatorio de La Luz, mi padre le pidió a ella que adivinara quién era yo. Ella, ilusionada, quizo hacerla de emoción y comenzó a señalar primero a quien obviamente no era suyo. Comenzaría con el más feo y luego elegiría al más bonito (su hijo). Así lo hizo y adivinó en la primera oportunidad.
4. Mis primeros recuerdos son: yo sentado en una mesa grande y mi abuelo Salvador (+) en la puerta de su casa;
5. escaleras que giraban, giraban y giraban alrededor de mí mientras caía;
6. mi tía Gracia correteandome por la casa de Gigantes al mismo tiempo que yo hacía caca;
7. los lazos de los puestos de El Baratillo mientras yo los esquivo sentado en los hombros de mi papá.
8. En el preescolar: había títeres los viernes;
9. un 21 de marzo adornamos con flores de papel mi bicicleta Apache;
10. me sentaba en una banquetita del patio para ver a Sandy, la primera niña que me gustó.
11. En mi casa de Gigantes: desde el patio del segundo piso platicaba con Jessi, quien me veía desde su ventana;
12. al otro lado vivía mi prima Rocío, quien me mordía cuando peleábamos.
13. hacía llorar a Hugo cuando mis papás salían de casa. Ahora él tiene 3 niños, y no soporto verlos llorar;
14. comencé a odiar la mecánica.
15. Mi abuelita Nena me enseño a persignarme.
16. Entré a la primaria a los 5 años.
17. Nos cambiamos a Tabachines, donde por las noches olía a zorrillo y por el día a guamúchil.
18. Mis primeros amigos fueron: El Güero y su hermano El Pollo, Hugo "el de enfrente", Salec, Quique y Queto.
19. Descubrí que era lento y torpe para todo tipo de juegos físicos.
20. En la primaria, dicen que fui el primero en leer y escribir. Yo sólo recuerdo que mi maestra era muy bonita.
21. La primera vez que me sentí abandonado en mi vida, lloré afuera de la escuela esperando a que fueran por mi. A Benita (quien nos cuidaba) sabe qué le pasó que se le olvidó.
22. Hice mi primer mejor amigo: Ricardo, quien vivía en la acera de enfrente, se sentaba conmigo en el salón y con quien salía en la bici casi a diario.
23. Nélida apareció en mi vida como la primera niña que me gustó en la primaria.
24. De mi abuelita Lila recuerdo: que cuando me quedaba en su casa, me contaba cuentos que se inventaba por las noches,
25. ella sentada en la puerta de su casa, tejiendo y chismeando, mientras yo leía hoistorietas o respondía sopas de letras y los domingos, por las mañanas, repartíamos "La Hojita Parroquial".
26. Cuca cuidaba a mis hermanos y por ella me llegó el gusto por la música norteña.
27. Un feliz día entré a los scouts.
28. En mi primer campamento llovió toda la noche, se nos metió el agua y lloré de frío.
29. Mis amigos más antiguos de allí, que aún conservo, son: Chino y Tere.
30. César llegó a nuestras vidas. Hugo y yo ya teníamos a quién hacer enojar. Hasta la fecha lo hacemos.
31. Cada vacaciones nos íbamos a la playa, una ciudad o un pueblo.
32. Llegó mi hermana Lidia. No la quería al principio. Ahora es la luz de mi vida, y es psicóloga.
33. Cuando niño, decía que me casaría a los 24 ó 25, porque para entonces ya habría terminado mi carrera y tendría un trabajo. Esa edad tiene César, mi hermano, y ya es papá, tiene una hermosa, inquieta y simpática niña (Grettel).
34. Recuerdo esto y trabajo en lo que sigue.

En la escuela

2009-04-29T09:59:00.000-07:00

Cargo a diario con la duda. Mis manos se dedican al trabajo cotidiano, a hacer como que hago. Y todas las noches, camino a casa, pienso en lo que quiero crear llegando. Abro la puerta, entro y me acuesto a dormir. ¿Valdrá la pena creer que lo mío es esto de la escritura?, me pregunto una y otra vez. Decía Mario Bellatín en un taller al que fui, que atormentarse no sirve de nada, que debemos poner la escritura en automático, permitir que los dedos fluyan a la velocidad de las ideas. Eso es lo que funciona. Ya en la revisión se verá si vale la pena o no lo que hacemos. Me agobia tener tantos proyectos y no concluirlos. Esa es mi constante. Me pre-ocupo en lugar de ocuparme. Una y otra vez hago una lista de lo que tengo pendiente: libro de cuentos, libro de poesía acerca del tiempo, obra de teatro para títeres que ya tiene como nombre ¡¡¡FRIJOLES ASESINOS!!!, novela… De vez en vez reviso la lista, me lamento no avanzar. No avanzo. Más de una vez me rindo. En un rincón sigue mi niño, sentado, paciente, me dice que cuándo nos vamos de campamento, que no lo olvide. Esta vez volteo más a verlo que antes, platico con él más que antes, me lo llevo a volar papalotes, ahora está a un lado de mi. Lo veo emocionado. Quiero llorar con él, pero de alegría. Los hombros me duelen. Estrés. Entonces recibo una llamada. Es Jorge Triana. “Pancho, una amiga maestra quiere hacer un trabajo con los niños de su escuela. La idea es llevar a un escritor y pues le dije que tú eras el indicado.” Jorge Triana es un tipo a quien conocí organizando el primer festival internacional de cine para niños en Guadalajara. Antes lo escuchaba en Radio Universidad programando música guapachosa. Me cae bien desde entonces. Conocerlo fue como encontrar a un hermano mayor. Es quien me saca de casa cuando estoy triste, quien me dice que no me preocupe cuando caigo en rachas de desmadre sin control, es ese niño mayor que no tuve en casa. Su idea la paso por alto. No me imagino ese trabajo. Igual digo que sí.
Semanas después me habla Ceci, amiga de Triana, así dice ella. Me pregunta dónde encontrar mi libro, le digo que en el Exconvento. Va en serio la cosa. Me imagino en un salón de clases platicando. Me entusiasmo.
Después me da una fecha. Me explica que toda la escuela lee el libro y elabora trabajos. Apunto en mi agenda.
Se acercan los días y veo la fecha como una responsabilidad. La emoción comienza a llegar. Me imagino viajando, invitado a una ciudad, a otra, a un país, a uno más, para presentar mis libros, para hablar con los niños. He presentado una vez Se busca príncipe azul, pero diferente, y en tres ocasiones Cuentan de algunas letras, una en Guadalajara, una en Tequila y otra en Tepa. La de Tequila fue equis. Nadie lee, ni ve la dimensión de tener un autor en frente. Igual, la experiencia me gusta. Dicen que conecto muy bien con los niños. Eso quiero hacer. Me gusta. Esos momentos son de los que tengo clasificados como de máxima felicidad.
Le pido a Yessi que me acompañe. Se emociona. Vamos a Guadalajara, no encontramos la dirección de la escuela y llegamos media hora tarde. Conozco a Ceci. Triana, un día antes llamó para recordarme acerca de la cita y para que le contara después cómo me fue. Comenta que las maestras están emocionadas y me comentó que Ceci era guapa. No mentía. Es una escuela pequeña, en un barrio popular, muy cerca del Mercado Felipe Ángeles.
Entramos a la dirección. Ceci nos tiene preparada una mesa llena de fruta, jugo, café y carnes frías. En el mundo de la artisteada, eso se conoce como “catering”. Me siento así. Soy una estrella de rock. Por la puerta observo un pequeño mural. “Bienvenido, Francisco Rojas Cárdenas”, dice y tiene la portada de mi libro al centro.
Estoy muy nervioso. Eso se refleja en mi atuendo. Vengo vestido lo mejor que puedo, bien bañado y perfumado. La ocasión es especial. Lo amerita.
Me lleva al centro del patio la maestra Cristy, que también es guapa. Los niños aplauden. Gritan. Me sonrojo y sonrío. Todos ellos me mandan saludos y yo respondo. No sé qué decir. “Estoy emocionado”, le digo a Cristy, quien me sienta en un sillón desde donde observo lo que los niños prepararon bajo la dirección de ella. Yessi toma fotos de todo. Veo que no era necesario. Cada detalle lo voy a recordar toda mi vida.
Suena música de Era. Niños y niñas hacen una coreografía con mascadas para descubrir a los personajes del libro. Veo a todos los niños frente a mí. Detrás de ellos hay padres de familia. Quiero llorar. Es mejor de lo que he soñado. No dejo de sonreír. Saco mi libretita de apuntes de vez en cuando. Lamento no haber invitado a Rocío Coffeen, mi ilustradora. Pienso en ella mucho.
Los niños me hacen preguntas. Bromeo. Me siento pleno. La felicidad debe ser así, pienso. Los niños ríen y me pongo a sudar cuando decido leerles algo nuevo. Llevo mi carpeta de cuentos sueltos. Tiemblo. Los que hicieron de personajes me acompañan. Curiosean. Leo “Los marcianos llegaron ya”. Todos ponen atención. Ríen. Me doy cuenta en la lectura que debo corregir detalles, pero termino contento porque piden más.
La actividad termina luego de unos 40 minutos. Me invitan a ver una exposición de trabajos que hicieron en todos los grupos. Me levanto y se arrojan los niños hacia mí. Me abrazan. Quiero llorar de nuevo. No recuerdo una manifestación de cariño así en toda mi vida. Me agradecen que los haya visitado. Me piden que escriba una historia de terror. Escucho “Te queremos mucho”. Lo creo. Podría estar así siempre. Casi me tiran.
Veo la exposición. Me acompaña Yessi y las maestras. Me explican de que trata cada trabajo y pongo atención. Me piden que firme autógrafos. Lo hago unos 15 minutos. Entro a la dirección después, y las maestras me agradecen. Casi todas son guapísimas. Me invitan a un viaje. Sé que no iré, pero les digo que quizás. Le pido a Cecy el video de lo que sucedió allí.
Gracias. Gracias siempre, les digo.
Salgo y Yessi me abraza. Jamás me miró como en ese momento. Me dijo que nunca me había visto tan contento y que esto es lo mío. Lo sé. Pero no lo quiero entender.
A todo mundo le cuento la experiencia. Me emociono, pero noto que a nadie le emociona tanto como a mí. Es obvio.
Quiero seguir escribiendo. Me doy cuenta de que esos momentos yo los puedo provocar. Quiero hacer el cuento de terror para ir a esa misma escuela, salón por salón a contarlo. Quiero ir a más escuelas. Quiero que otros amigos escritores vayan también. Me doy cuenta de lo placentero que es recibir estas atenciones, y también que eso es apenas lo de encimita. Otro tipo de placer, pero no menor, es encontrar un texto concluido, al fin. Se trata de placeres por los que debo trabajar más. Si no creo en mí, es un problema que debo resolver. Lo que no se vale es dejar esperando a quienes me ven como alguien grande. La decepción es terrible. La he vivido y si en mí está no provocarla, haré lo que tengo qué hacer.
Voy a una librería. Compro una libreta Moleskin. Es un lujo. Lo vale. Los profesionales en correr autos, compran marcas buenas porque saben lo que es conducir. Yo tomo mi pluma, escribo en esa libreta y me produce mucho placer. Tengo todo. Lo único que no debo tener son pretextos. Cuestión de desearlo, hacerlo y ya, de manera automática, como dijo Bellatín, como lo hago ahora.
Hay momentos que se quedan guardados en la memoria pero que decimos que en el corazón porque nos mueve todo recordarlos. Este es uno de ellos. Así, mientras escribo estas líneas, sonrío, me sale una lagrima, otra, y me siento feliz. Cuando llegue a viejo, quiero tener muchos momentos así, tantos que no pueda dejar de contarlos. Ahora me toca trabajarlos. Sueño más cosas. Mamá dice que sueño demasiado. Le explico que no soy yo, que es el niño que vive dentro de mí y que ahora está aquí a mi derecha, de pie, leyendo lo que escribo y pasándome su brazo sobre mis hombros. Lo miro. Sonrío. Me dice que gracias, me abraza, toco su cara y le digo que no se preocupe, que estoy con él siempre. Lo invito a ver a Aziz Gual, un clown que nos visita el sábado. Lo recuerda. Le gusta que tengamos planes.
“No dejes de escribir”, me dijo Andrea hace tiempo. No lo haré, le digo a mi niño.

Me leyeron el pajarito

2009-03-17T08:17:00.000-07:00

A mí me encanta que me lean en pajarito. Ver que un canario (que generalmente se llama Gurrumina, quizás herencia de aquel popular programa "La Hora del Gane") sale de la jaula, saca un papelito y se regresa, y leer un mensaje que habla de mi suerte, me parece de lo más simpático y extraordinario. Acudir me parece una manera de rescatar una tradición y me divierte. La semana pasada, aproveché la oportunidad para saber cómo me irá. La sabiduría popular pajarezca me dijo lo siguiente:

El angel que en el cielo guía tu camino , me dice que te has metido en unos chismes pero no separarte del bien que amas (sic). Tus días más felices son los domingos, en este día puedes hacer un viaje o cualquier negocio para que te vaya bien y te guía una estrella muy luminosa que vela por ti. Vivirás muchos años y obtendrás el cariño de la persona que tú amas. Dentro de 18 meses será tu suerte mejor que la actual.

Édgar

2009-02-27T08:53:00.000-08:00

"¿Te acuerdas de Édgar? Uno de Avellanos, casi llegando a Limas", me preguntó Fredy ayer. No lo recordaba bien. "Tenía un ciber", dijo. Entonces supe de quién hablaba.

Édgar estuvo conmigo en la primaria y vivía a una cuadra de mi casa, por Avellanos. Su casa no tenía mucho de especial, pero la de al lado era la verdadera referencia. En ella vivía un tío suyo, en un lugar de lo más misterioso. Tenía un cancel negro y muy garigoleado, con un escudo del Atlas en la puerta. La reja, invadida por enredaderas, alcanzaba a ocultar unas jaulas entre las que recuerdo a un búho.

Édgar era de los niños más altos de la escuela y tenía una voz algo ronca. Le gustaba jugar futbol, como a todos, y le encantaba jugar con mi hermano Hugo, quien en ese tiempo iba en primero o segundo de primaria.

De todos los recuerdos que tengo de Édgar, uno es al que le tengo más cariño. Una tarde que fui a jugar a su casa, sacó una grabadora de esas Sony grandotas y un casette virgen. Sugirió que grabáramos nuestras voces. ¿Cómo?, pues como en una radionovela. Entonces, sacó varias revistas de Capulinita, de esas pequeñitas que tal vez recuerden. Él tenía muchas. De allí elegimos una, ensayamos voces y al final, él hizo a Capu y yo a su abue. Nos divertimos mucho. Él era muy simpático.

Édgar era algo solitario en casa. Era el hijo menor. Vivía solo con su mamá y su hermana. Cuando terminamos, ya en la noche, la hermana llegó y agarró su grabadora mientras renegaba que la habíamos tomado. Cuando nos la quitó, se metió al baño con ella. Puso el casette y nos quedamos preocupados de que se fuera a enojar. Pero no, se puso a escuchar todo lo que hicimos.

Fue la primera vez que hice algo relacionado con lo que ahora es mi profesión.

Fredy me hizo recordar a Édgar. "Sí me acuerdo ¿Qué pasó con él?", pregunté. "Acaba de morir. Necesitaba un trasplante de riñón. Estaba en la lista y ya no alcanzó", me comentó y no supe qué responder.

De la tiznada

2009-02-25T13:22:00.000-08:00

Es Miércoles de Ceniza. El día en que los católicos nos tiznamos y prometemos cosas. Acá me preguntan qué voy a ayunar. Dejar de tomar coca o asuntos de ese tipo, siempre me ha parecido una babosada.
La idea es ofrecer a Dios un sacrificio. Pero, ¿debe ser sacrificio? Y si estos 40 días hacemos una buena acción por él y retomamos buenos hábitos. Yo prefiero así. Durante 40 días, escribiré y volveré a hacer ejercicio. Me late ofrecerle a Dios eso, en lugar de dejar de hacer cosas que ni al caso.

* Foto tomada en El Palomar, mientras me puse a escribir un rato. Me gustó.

Tiempo perdido

2009-02-25T12:55:00.000-08:00

Retomé Momo. Recuerdo que estaba en la preparatoria la primera vez que lo leí. De ahí en adelante, me aficioné a la literatura fantástica y luego a la infantil. Y leer ahora esta novela de Michael Ende, en una edición de pasta dura, más bonita que la de entonces, me coloca en un sitio distinto, apoderado por los hombres de negro y con un signo de interrogación como respuesta cuando me pregunto a qué dedico mi tiempo.
Me preocupa la voz de mi madre, me molestan las indirectas y llamadas de atención de mis hermanos cuando un fin de semana no voy a visitarlos. Extraño a mis amigos y extrañaba mucho escribir en este espacio olvidado desde hace tres meses.
Mi papá dice: "prioridades". Y sí, como la de sentarme a leer en voz alta para alguien, la de escribir cartitas con dibujos para mis sobrinos, la de tomarme unas micheladas deliciosas de las que hace Mario en casa de Fredy, la de ir a ver al Atlas cuando viene Fausto a Guadalajara, la de ir a la lucha libre, la de abrazar en un saludo. En Momo, para los de negro todo eso es tiempo perdido, mal aprovechado. Ya decimos como algo normal: "invertí el tiempo en esto o aquello". En estos tiempos, "invertir" es un riesgo. Podemos ganar o perder. Pero creo que cuando se trata de los amigos, la familia, el libro, escribirnos a nosotros mismos, hablar con Dios, comprarnos un helado de chocolate, todo es ganar.
Dejé el blog porque me quitaba tiempo. Vuelvo porque he perdido más al no utilizar mi tiempo para escribirles por aquí.
Aquí sigo. Me reconozco. No me gusto del todo, pero trabajo en ello. Así que a escribir, a leerlos.

* La foto es tomada en mi oficina. Creo que la tomó Oriana. Lo dice todo.

Casi dos años en Tequila

2008-12-12T08:24:00.000-08:00

Ya casi son dos años. Un día, sentado en la redacción de El Informador, me di cuenta de que ya tenía tiempo con el ego en el cielo y de que además, me estaba quedando en lo mismo. Entonces decidí levantar el teléfono para preguntarle a Alicia si aún había espacio en la administración de Tequila que estaba por entrar. Conocí a Guillermo, mi jefe, y me latió la idea. Así llegué.
Dejé muchas cosas atrás: Pingo, el Festín de los Muñecos, FIL, mis amigos, mi familia. Y aunque Tequila queda a una hora de Guadalajara, podrían sorprenderse de lo diferente que es todo. Acá, la vida se entiende distinto. Las tres campanadas de las 9:00 de la noche, en las que todo el que escucha se detiene para voltear a la iglesia y recibir la bendición, me parece la muestra más significativa.
Llegué acá con el ánimo de vivir un cambio, la transformación de un sitio que comenzaba a crecer y no me equivoqué. Pero ese desarrollo lleva a una crisis de mentalidad, donde la apertura se debe dar y donde las tradiciones se deben afianzan a la vez. También, me quedó claro que cuando las personas decidimos irnos de un lugar, no es posible que dejemos nuestros problemas atrás. Desde hace tiempo digo que cuando nos vamos, nos llevamos a nosotros mismos. Y de esta manera, nos llevamos todas las broncas.
Acá me enamoré, me decepcioné, en cualquier momento regresaron los mismos problemas que en Guadalajara, pero la diferencia radica en que acá mismo decidí cambiar la historia, trabajar en mi persona y admitir que necesito ayuda para no caer en el mismo hoyo de nuevo, para romper un patrón que me lleva a lo mismo. Hay avances.
A nivel profesional, volví a comenzar, tuve miedo, la regué (lo sigo haciendo) y de alguna manera, me he hecho de más caracter. Hoy me siento orgulloso de mi trabajo, aunque no sea todavía como me gustaría.
De Tequila siempre me llevaré a los grandes amigos. A la gente que está conmigo, a mis tres familias adoptivas: los Cerrillos, los Aguirre y los Ramos, el agradecimiento infinito a Alicia por haberme traido y la gran admiración que le tengo a Guillermo, mi jefe. Hay una lista enorme, gente que entra en mi corazón pero que por salud debe salir (gracias a la Dra. Raquel), compañeros, amigos, conocidos y, acá sentí por primera vez lo que es tener enemigos.
Creo que regresaré a Guadalajara en un año, al término de la administración. Todavía no sé que sigue, bueno sí, la vida.

"ARRRROOOZZZ"

2008-11-10T10:32:00.000-08:00

"Es cuestión de actitud". Esa frase la he escuchado últimamente y con frecuencia. La actitud, según entiendo, tiene qué ver con la seguridad en uno mismo, aunque para la Real Academia, es una: "Manifestada disposición del ánimo". Osea que eres como te sientes.

También recuerdo a Jean Baudrillard en su libro "De la seducción", donde habla de la importancia de este ejercicio y del sitio natural que todos ocupamos en él, donde un negativo y un positivo crean una armonía.

Hace poco subí una foto a mi msn. Me la tomó Norma en un paseo que hicimos a la sierra con mis compañeros de trabajo. Realmente estaba agusto, disfrutando de las montañas, de las nubes, del olor, recordando mis días de campamento. Mucha gente coincide en que me veo bien allí, y claro que es un reflejo de cómo me sentía. Supongo que aparezco con actitud (y eso que no me bañé).

Esto me pone a pensar en hombres que admiro precisamente por eso, por su actitud, desde Jude Law en "Alfie" (película de cabecera), hasta Humprey Bogart o Mauricio Garcés, galánes de época que no son precisamente los más agraciados físicamente. También me recuerda a conocidos que son feos, feos como patearle en los huevos a un santo (no digo parejas de quiénes para que no se sientan mal) y que aún así, tienen la fortuna de ser codiciados.

Va un homenaje de mi parte a estos tipos y para mis amigas que me honran con su lectura, va un posible taco de ojo (según sus gustos).

Compas, tenemos mucho qué aprender de estos maestros.

*Norma. Mil gracias por la foto.

Contemplación

2008-10-24T09:11:00.001-07:00

Dejé un momento a todos mis compañeros mientras conversaban, muy animados, después de comer. Decidí caminar solo, disfrutar del aire del bosque, escuchar el sonido de los robles, subir a un cerro, encontrar un claro, sentarme en una roca plana, mirar desde allí la sierra que está en la parte Norte de Tequila. Allí, contemplé, un paisaje inmenso, al sol caer, montañas, nubes, luz, mucha luz... Me vi.

Compañía

2008-10-23T20:55:00.000-07:00

Esta mañana me levanté a las 6. Temprano. Tenía que sentarme a terminar una presentación que me encargaron del trabajo y redescubrí la nitidez con que podemos pensar a esa hora, después de bañarnos, claro. Durante las pausas del trabajo ponía ropa en la lavadora, planchaba, en fin, hice cosas. Sentí que sería un buen día. Luego de rasurado, peinado y de vestirme con un pantalón negro y una camisa tipo guayabera azul cielo, me miré al espejo... Nada mal. Entonces me calcé mis zapatos y metí en las bolsas del pantalón mi cartera, mi celular, 30 pesos en monedas de a 5 y las llaves... En ese momento vi en un vaso donde tengo plumas y lápices (de esos que tengo repartidos en toda la casa) un llavero de madera con la imagen de Pinocho. No sé por qué, me nacieron muchas ganas de traerlo cargando. Quité el de plata que usaba y puse al berrunchudo este, entre los objetos que cargo a todas partes. Creo que empiezo a disfrutar de nuevo la compañía.

De disfraces para Zuly

2008-08-26T20:52:00.000-07:00

La idea era buena: una fiesta de disfraces donde también los papás de los niños fueran vestidos de algún personaje. Así decidieron que fuera el cumple número 2 de mi sobrina Zuleika. Así lo aceptamos muchos. Días antes pensé en cómo debería ir. Le di vueltas a mi cabeza hasta que una tarde antes decidí que iría de pirata. Algo sencillo, donde no gastaría y divertido, tomando en cuenta que los niños ya están acostumbrados a Jack Sparrow y al pirata de Bob Esponja. Me puse mi parche en el ojo, una camiseta sin mangas de los Perros del Mal, un paliacate en la cabeza y "yojoi, yojoi". Dese luego, no podian faltar unas peliculas pirata de esas que venden acá en Tequila.

La fiesta fue divertida también para los adultos. Rica comida, rico pastel, piñatas de hongo y cosas así, y Zuly vestida de hada. Se veía hermosa. Eso sí, muy seria, muy seria, jeje. Estuve muy contento de estar allí, y de ver a mis amigos, mis primos, gente como Dany y Rosi que no veía hace tiempo, o como Paola.

Además, tuve chance de ponerme a colorear con acuarelas, al lado de mis sobrinos, vi a Grettel, a Acalli, a mis hermanos, a mis papás... En fin.

Hace muchos años imaginamos esto: nosotros, más grandes, con hijos. Bueno, yo aún no, pero me gusta ver que la familia crece y crece.

Feliz cumple Zuly. Gracias Yolis y Hugo, por estas ideas.

*En la foto de arriba, Zuly pintando. En la de abajo, Hugo disfrazado de ¿naipe?, Yo con mi diente de fierro y un tatuaje de Patricio, Chino de monje, y Ricardo de él mismo.

Lili se gradúa

2008-08-16T10:39:00.000-07:00

Cuando nació no la quise ver. Ella lo sabe, se lo confesé hace tiempo y mi mamá lo recuerda. Me parecía que tres éramos suficientes (Hugo, César y yo) y que no debíamos ser más en la familia. Sin embargo, llegó y según entiendo con algo de sorpresa. A mi papá siempre le hizo ilusión tener una hija (supongo que algo así siento yo ahora), y en tres intentos aparecimos niños. Luego, apareció Lulú, una niña que llegó a la casa, más o menos de la edad de Hugo, y a quien tratamos muy mal, por cierto. Hace un par de años, mi mamá me contó que su intención era adoptarla y la regañé por no habernos explicado. "Estaban muy chicos. Pensamos que no entenderían", me dijo. Y más me molesté con ella, porque pienso que de alguna manera habríamos aceptado a Lulú, aunque después se la llevó su mamá biológica. Nunca imaginé en la posibilidad de que le doliera a mi papá, hasta ahora. No sé dónde andará ella y qué hará... Que Dios la cuide.

Así, cuando llegó Lili a nuestras vidas, imagino que mi papá fue el más feliz. Como dije al inicio, no quería verla. Me parece que hasta que cumplió un mes, me acerqué a ella para abrazarla mientras lloraba. Yo también lloré y le pedí que me perdonara. Años después lo hizo. Ella adoptó los nombres de mis dos abuelas: Lidia Magdalena. Siempre me parecieron nombres hermosos.

Ayer asistí a su fiesta de graduación. Lili, mi flaca, terminó su carrera de psicología y es una mujer linda, inteligente, risueña y con mucho carácter. Fue una graduación divertida, como muchas, donde sobre todo mi hermana se dedicó a disfrutar su momento al máximo y a lucir bellísima.

Allí comenté con César que cuando se trata de lucirse, mi papá lo ha hecho con Lili. Sus 15 años se convirtieron en una fiesta inolvidable por todos. A través de esa fiesta, la flais flais firulais hizo compadres a dos grandes amigos: a Beto y a mi padre. Esta vez, en "el vals del graduado" ella eligió a mi papá para bailar, en lugar de su novio. Me encanta que ella entienda lo que vale y significa para él. Ya se imaginarán, había de beber puro fino: Buchanans, Maestro Tequilero, Centenario, Azteca de Oro, piñas adornadas con carnes frías...

Hoy, mi hermana menor, a quien llevaba al jardín de niños, a quien acompañé en sus juntas de padres familia en la primaria y secundaria, quien más se parece a mí de mis hermanos; se ha convertido en mi confidente, en la persona a quien llamo cuando estoy desesperado, cuando me doy cuenta de lo solo que estoy. Ella es mi paz principal, mi sol en la vida, lo más hermoso que me han regalado Dios y mis padres.

Gracias, Lili, estoy orgulloso de ti y sé que serás muy buena como profesionista. Te admiro, mi flaquita, y sobre todo, te quiero mucho, mucho, mucho. Y sé que César y Hugo, también.

*Arriba: Lili brinda. Salú! Abajo: César, Lidia, Hugo y yo, esa vez sí nos bañamos todos. Más fotos en: http://panchofranciscorojas.hi5.com

Al cerro

2008-08-11T13:33:00.000-07:00

Me tomé tres días a cuenta de vacaciones. Ese tiempo lo aproveché para saldar una cuenta pendiente que tenía desde que llegué a Tequila: acampar en el volcán.

Así fue como me puse las botas, llené la mochila de lo necesario, me compré una manga y un cuchillo y emprendí mi camino. La gente me miraba mientras pasaba, no faltó quién me diera ánimos y en la empinada subida caí en la cuenta de algo: ya no tengo 18 años. Sí, en efecto, resulta que me dolieron las rodillas, la espalda, los pies, algo que en mis tiempos de scout nunca sucedió. Recordé a Dani, quien nos decía entonces que lo que hacíamos nos lo iba a cobrar el cuerpo en algunos años. A mí, ya me cobró. Y eso que estoy más o menos en forma. Ya imagino si lo hubiera intentado el año pasado, antes de entrar al gimnasio. Ay de mí!

Mientras más me pesaba avanzar, reconocí que no podría subir todo el cerro, que lo dejaré como un reto pendiente y que era hora de encontrar un lugar. Así, luego de subir una lomita, de escuchar a los árboles de roble saludarme después de tanto tiempo y de seguir la ruta que me marcaron, llegué a un sitio pequeño, donde unas rocas me invitaron a descansar. Puse mi tienda, fui por leña, percibí un olor a zorrillo, puse la fogata y me recosté a contemplar el cielo, a pensar en lo que vivo y recordar a mi hermanos (alguien me dijo que era molesto encontrarse en una lista, pero no creo que sea tan malo): al Gurru, Amorcito, Tito, Mario, el Primo, Chino, Fer, Henrys, y muchos otros que me acompañaron en tantas caminatas. Pensaba en el ETTAH que se hizo en Tequila y ya que oscureció escuché el sonido de las hojas, imaginé un animal, volteé y allí estaban dos zorrillos, a 3 metros de mí. Me moví sigilosamente para verlos y no espantarlos ni recibir su ataque oloroso y decidí convivir con ellos mientras se sintieran bien. Cuando hice la fogata, se fueron.

Entonces bebí el mejor café que he probado en años, me hice unos plátanos, un dulce de manzana y me fui a dormir. Rico. Muy rico. No cabe duda que recuperar ciertos momentos, es increíble.

De regreso, en casa, me dolía todo. No, no soy el mismo, pero recordé cuál es mi origen y me reencontré con Dios.

La princesa que nunca se fue

2008-07-29T14:06:00.000-07:00

A Jorge y a Cynthia los conocí por asuntos de trabajo. Hace ya varios años. Cuando recién iniciaban el proyecto de Divercine (un festival internacional de cine para niños), los entrevisté y coincidimos en muchos conceptos relacionados con la cultura infantil. Me parece que nació una relación linda a partir de la admiración mutua.
Ingresar a su mundo se dio poco a poco, con un proceso lindo y natural, hasta que nos hicimos muy amigos. Considero a Jorge Triana como un hermano mayor al que puedo recurrir cada que necesito un regaño o guardar la calma y con Cynthia comparto esa pasión por el cotilleo de la Guadalajara cultural. Ambos son excepcionales para mí.
En algun periodo, cuando tristeaba en mi casa de avenida Niños Héroes, iban a rescatarme, hacían que me visitiera para salir a tomarnos unas chelas y a salir de las depres que tenía. Les debo mucho.
Hace un año, más o menos, me contaron de su decisión de adoptar una niña. Me emocioné mucho, y confieso que fue hasta las lágrimas. Fueron discretos con esa noticia, pues tenían tiempo haciendo los trámites necesarios, y cuando vieron que la posibilidad era latente, me lo informaron. Antes, en algun post que aparece en este mismo blog, platiqué de la felicidad que me compartieron.
Tiempo después llegó Matilda. "Es la princesa que nunca se fue", dice Triana, a quien admiro aún más al ver lo amoroso que es como padre y me conmueve muchísimo la preocupación de Cynthia por ser buena mamá. Estoy seguro de que lo es ya, si partimos de esa preocupación natural. ASí me permití contactarlos con Mari (Campanita), una amiga a quien adoro y que vivió un proceso parecido, para que vaya acompañándolos a distancia, desde Puebla. Ella accedió encantada.
Matilda ha llegado a darnos luz y lo ha hecho con su luz propia, esa que la hace ir y volver, que la hace (a sus dos meses de edad) sobreponerse a las circunstancias para regresarnos la esperanza.
Todos los días le pido a Dios por ella, porque siga mucho tiempo con nosotros y porque me de la oportunidad de jugar con ella, llevarla a pasear, enseñarle cosas, reirnos mucho...
Además, esta pareja tuvo el acierto de ponerle Matilda en honor a la novela de Roald Dahl, a esa niña inteligente y linda de la que habla y que Danny Devito dirige en una película que considero ente las mejores que he visto para niños.
Hace muchos años me imaginé teniendo una niña a la que nombraría Valeria o Matilda. Valeria la tienen Mari y el Tuzo, y a Matilda la tienen Triana y Cynthia. Ambas, llegaron por medio de la adopción, por dos pares de padres amorosos y lo curioso es que jamás les comenté que así me gustaría llamar a mi hija. Hoy decidí que mejor busco otro nombre, porque el destino es así, las pensé para mí y las entregaron a personas que amo.
Que lástima que no pueda adoptar siendo soltero... En fin, está decidido que si a los 35 sigo solo, le pediré a una amiga que quiera mucho que sea mamá de mi hijo(a).

*En las fotos, la mayor es Valeria con "Bafa" que no suelta para nada y la bebé es Matilda, un poco sorprendida de verle la cara a quien lee este post, jajaja. Cortesía de sus papás.

Fiestas de las que extraño de Guanatos

2008-07-07T01:15:00.000-07:00

Entré a mi Hi5 y encontré el aviso de que Paula cumplía años este lunes, me invitó a su fiesta y me dijo que me tocaba el tequila, así que lo llevé. Aproveché la visita que le hice a mis familia y decidí ir. Hace tiempo que no asistía a una fiesta de este tipo.
Para comenzar, les explico que Paula toca el cello en la Orquesta Sinfónica de Zapopan, es maestra normalista y lleva conciertos a las escuelas con una orquestita de cámara, donde interpreta música formal pero de esa que escuchamos en las caricaturas y, obvio, de CriCri. Hace tiempo la vi en acción y me fascinó. A ella la conocí en mis épocas de Radio UdeG, tiempo en el que andaba con un tipo medio patán y en el que aseguraba yo, pocas veces había visto a una mujer tan linda. Lo sigo pensando. Sí, ya sé que me oyen decir cosas así de vez en vez, pero de verdad, hace rato que soy un poco más selectivo. Paula es una de esas mujeres que con los años se ponen más atractivas, y hace como dos que la reencontré, hice mi luchita con ella. De verdad me latía en serio, pero yo a ella no y ya no recuerdo por qué. A lo mejor tiene qué ver que mientras ella escuchaba a Bach, yo oìa a los Hermanos Martinez Gil. Eso me puso triste un rato y decidí perderme para que el tiempo sanara.
Verla de nuevo me causa mucha alegría. En su fiesta, donde por cierto yo no conocía más que a Vero, quien también toca en la Orquesta, había mucho músico. Casi todos le sabìan a algún instrumento y se pusieron a animar la fiesta. ¡Qué delicia! Lo pasé espléndido. De todos, me sorprendió Vero, quien es bajita, muy atractiva y tocaba un acordeòn enorme para ella. Qué ángel de mujer. Hizo la fiesta y cantó de todo... Entonces me di cuenta de que ambas, de 31 y 29, siguen solteritas por la vida. No entiendo cómo ni por qué, pero son el tipo de chicas que cualquiera querría para compartirlo todo.
Lo curioso de todo es que a lo largo de la fiesta, cuatro personas me dijeron que eran novios de Paula y màs de cuatro la miraban con una cara que daba risa. Me parece normal que tenga tantos fans. Ignoro si uno de ellos en realidad es su pareja, porque había chavos que la verdad están atractivos y talentosos, debo reconocer (a lo mejor por eso no me peló, jajaja), de esos de brazotes que les gustan a todas, desde músicos hasta atletas. No es para menos.
Disfruté mucho la fiesta, desde una anfitriona espléndida, hasta conocer mejor a Vero, sin olvidar a muchos otros que no recuerdo su nombre pero que me recibieron bien. Hace tiempo que no me acoplaba así y que no me divertía de esa manera. Sí, las fiestas de este tipo es algo de lo que extraño de Guadalajara.

* Fotos pirateadas del Hi5 de Paula. En una están ella y Vero haciendo de Las Jilguerillas o las Hermanas Huerta, y en la otra, ps yo con ella.

Señales

2008-06-23T15:56:00.000-07:00

Leer el mundo es útil. Si vemos que está nublado, nos preparamos para la lluvia, y esa es una de las lecturas más sencillas que podemos encontrar. Sin embargo, en ocasiones nos llegan señales. Éstas nos empiezan a rodear (como una serie de sucesos que se relacionan entre sí) y a nosotros nos corresponde encontrar en qué punto se unen para advertir algo que nos puede suceder.
Si llego al hospital en tres ocasiones por diferentes enfermeedades relacionadas con fumar, entonces debo pensar seriamente si lo dejo o no; si tengo colitis, gastritis y diario ando con molestias estomacales, además de que he engordado, entonces pensaré en la posibilidad de cambiar mis hábitos alimenticios... Y así la vida diaria, y así lo que a todos nos pasa.
De un tiempo para acá me encontré con una serie de "señales". Tuve una pelea; alrededor de mí han sucedido accidentes de carretera; hace tres semanas choqué con una vaca que, por fortuna, sólo destrozó el frente de mi auto; hace una semana perdí a una persona importantísima para mí por llegar tarde e ir tomado; dos días después, por la carretera comenzó a llover fortísimo y decidí regresarme de la libre para tomar la autopista que es más segura. En ese regreso, una camioneta me rebasó a toda velocidad cuando yo iba al pasito, con mis intermitentes y segundos después, quien me acababa de pasar salió de la carretera dando vueltas por el aire.
En todas estas partes aparece el factor alcohol. Sí, las mamás dicen: hijo, no tomes. Pero uno toma el comentario a mal y asegura que las tragedias sólo ocurren a los demás. ¿Qué más debe suceder, entonces, para que yo tome conciencia? No quiero ni pensar en el siguiente mensaje que me llegaría: perder a mi familia, perder partes de mi cuerpo, perderme yo.
Hugo Hiriart escribe en "Vivir y beber" acerca de estos problemas, donde asegura que nadie puede ayudar a quien tiene problemas con el alcohol, donde dice que es necesario perderlo todo y a todos, para entonces tomar acciones. En lo personal, no quiero que eso suceda.
El caso es que este fin me mantuve sobrio y además en Tequila, cosa que en sí ya es un logro. Y como dicen los hermanos de AA: "sólo por hoy", iré paso a paso.
Sé que todo esto me ayudará a ser mejor persona y me mantendrá mejor en todo lo que hago. Sé que esto también me hará más congruente con el modo de vida que deseo: ser buen escritor, ser buen padre, ser buen esposo. Pienso, entonces, que cada uno tenemos la oportunidad de mejorar nuestra calidad de vida, que de nosotros depende y no de que en mi trabajo gane tanto o de que me ofrezcan esto o lo otro. Cada uno rema su propia canoa, como decía BP, a quien por cierto le perdí el respeto hace mucho pero con todo y eso tiene razón en muchas cosas.
Lo que sigue es lo siguiente, y así me voy, mirando adelante, siendo un tren a quien nadie detiene, siendo un hombre a quien nada ni nadie doblega, ni modo que no pueda, como me han enseñado mis maestros de la vida: papá, mamá, Chavakela, Dani, Gabi.
Hay tanta gente que cree en mí, que ya es hora de que yo lo haga.

*La foto es de internet, me recuerda las dos vacas que se me cruzaron en Amatitán. Sí, sí, estoy bien, ni un raspón, sólo se jodió el coche, porque la vaca se dio a la fuga como si nada.

Contar con números

2008-06-20T16:32:00.001-07:00

Hace tres meses quería escribir esto, pero preferí esperarme porque quería estar seguro de que no hablara de un simple antojo que me dura unos días y ya.
Como saben, me gusta contar cuentos. Me siento a escribir, hago letras, palabras, párrafos, narraciones, y hasta eso que tan pero tan malo no soy. Y siempre me gustó verme delgado, caminando por la ciudad, del centro a Tabachines en ocasiones y sobre todo, en un campamento mientras cargaba una mochila. Ese tiempo ya terminó, al menos cuando caminar era algo que me mantenía más o menos en forma, aunque de alguna manera, cuando vivía en mi segundo piso de Niños Héroes, prefería ir a pie a trabajar que en auto porque El Informador está en el centro y estacionarse es un infierno.
Llegué a Tequila y contra todo pronóstico, mi vida se volvió más sedentaria y comí y comí y comí mucho puerco, al grado que el puerco era yo. "Estás más repuestito, mijo", me decían. Y sí, cuando me di cuenta, dejé de ver el cinto mientras estaba de pie. Me salió una barriguita de casado sin los beneficios de estarlo, y al acostarme en la cama, de lado, veía como esa panza blanda se recostaba también. Pues sí, dejé de gustarme y al menor esfuerzo me empezaba a cansar.
Pocos me vieron así. Qué bueno.
Hace un par de días mi jefe me dijo que me veía más delgado. Se empezó a notar el trabajo de contar números. Sí. No recuerdo haber contado tantos números en mi vida desde que comencé a ir a un gimnasio. Ya sé, ya sé. La mayoría no me imagina levantando pesas, ni sentado en aparatos haciendo ejercicio, pero resulta que en Tequila, hay un sitio que me gustó para ir, donde el mamey mayor es buena gente y no está hostigando al usuario a que compre productos ni a que levante más de lo que se pueda.
Allí me encuentro con amigos y amigas con quienes platico de vez en vez y, bueno, lo confieso, me recreo la pupila en ocasiones, pero muy discimulado, eso sí.
Como decía, cuento números. "Haz cuatro series de diez". No sé, a veces pienso que los instructores ejercitan poco el cerebro y no saben contar hasta diez. Además, cuando escribe avisos en el pintarrón, "no me estraña que escriba azi".
Cuento, 10 veces levanto la pesa de 26 kilos para hacer brazo, en cuatro series, hacen en total 1,040 kilogramos, en un sólo ejercicio. Con esa misma pesa, levanto en 3 diferentes posiciones: 3,120 kilogramos, y apenas comienzo... Así, hago una hora de rutinas para brazo, espalda, pecho o pierna y cierro la última hora con abdomen, donde por cierto casi lloraba al inicio. 4 series de 10 en cada aparato, hacen un total de 120, DIARIO. Bueno, casi diario. En general 4 días a la semana.
Debo confesar que me siento bien. Mi intención no es ponerme mamey, aclaro, pero sí estar en forma como en mis años mozos. Así, la barriga ha desaparecido en 3 meses, todo ejercicio sale más fácil y han desaparecido esos problemas estomacales que últimamente me acosaban: gastritis, colitis y hasta hemorroides.
Parece moda eso del ejercicio, ¿verdad?, pero quienes me conocen saben que eso de seguir modas no se me da. Simplemente, ya coincido, en que se trata de salud. Llegando a los 33, ese aspecto se valora más. Eso no se consigue con cremas ni operaciones. Sentirse bien por dentro y la satisfacción de lograr resultados, llegan con el ejercicio.

*El de la foto no soy yo. Me han prohibido mostrarme porque luego despierto bajas pasiones y prefiero ser resposable.

33: la edad de Cristo

2008-05-11T09:41:00.000-07:00

Digo cuántos cumplo y lo primero que dicen es: "la edad de Cristo". No sé cómo tomarlo, el caso es que este cumple me llegó más raro que los últimos que tanto disfruté. Como algunos saben, me tomo el día para reflexionar acerca de lo que ha sucedido en el año, en la vida, de lo que falta por hacer y me planteo metas.
Estos días han sido duros. No me gusta cómo llevo todo, me desespero, y veo que esto de vivir es una lucha constante conmigo mismo. Trabajo, familia, amigos, amores, todo tiene una lucha interior, se trata del dragón ese que San Jorge vence y que traemos dentro.
Últimamente me atormento, veo mis olvidos y reconozco la responsabilidad de tener mucho. Dicen que los que ganan más, gastan más. Yo tengo la enorme fortuna de la amistad y, por lo tanto, debo invertir más en ella, al grado que pareciera que quedo en deuda con todo mundo. Aprovecho, entonces, para agradecer el cariño de quienes me quieren y me consideran en sus recuerdos, en sus oraciones, en sus piensos, y ofrezco una disculpa si no los he podido atender como merecen. No sé qué de bueno he hecho en la vida para tenerlos cerca siempre, pero me parece que Dios y una misión que me impuso, tiene qué ver con todo esto. Gracias, también a ti.
Hace un par de días, alguien me dijo que no entiendo nada de la espiritualidad. Ese alguien asegura (por otra parte) que son pocos los amigos, y con esa pobreza no entiendo cómo asegura que es espiritual y que yo no, cada quién... En mi caso, tú que lees estas líneas y esas personas que siempre están, son parte de mi fortaleza, de mis ganas de crecer, de mantenerme de pie, como me dijo mi tío Miguel ayer: "con esa virilidad, con esa fuerza que te dan los principios que sé que tienes y de la que estamos orgullosos en tu familia (...) ninguno es perfecto, todos nos equivocamos y a pesar de eso, debemos seguir adelante". Gracias por ese regalo tan especial.
El de ayer fue un día difícil. Me pesó la edad. No me sucedía desde los 25. Supongo que son ciclos. Pero todo esto me hace comprometerme a ser mejor para quienes me rodean, me hace recordar que ante todo, soy un agente de cambio y que esa labor no es fácil, que debo cambiar, siempre, constantemente, para crecer y poder hacer que lo que está a mi alrededor cambie también (gracias Dani y Beto, por esa enseñanza). Caminar es mi actividad favorita, y tiene mucho qué ver con esto de los cambios.
Siento que los 32 me sirvieron para ser más adulto. Estoy aprendiendo a nadar entre la mierda de la política, sin convertirme en parte de ella, y siento en mi corazón algo de paz, una luz que tilita pero que ahí está, Rosi es otro de mis grandes regalos de este año.

Agradezco mucho a quienes me llamaron ayer: Norma Z, Cinthya , Mari (de Puebla), Carmen, Armando, Vania, Ana Baeza, Triana y Cynthia, Ana, Efraín (desde Alemania), Ana Medina, Sandra, Claudia Ruiz, Miri de la Torre, Lili Zamora, Ramsés, Lili mi flais, Ada, Gabi, Aimee, Martha, Maribel, Hugo, Karen, Farih,Claudia Luna, Fausto y Maggie (desde Chihuas), Gabi Gracia (de Monterrey), Betha, Gabi, Salamanca, Shirley, Fre, Tere, Miriam (gracias por levantarme, mi niña), Marce, Paula.
Los abrazos muy especiales son de: Rosi (por ese aroma que duró todo el día y me hizo fuerte para seguir), Memín, Valeria, mi mamá, mi papá, Lili (mi bordón), Hugo, César, Yolis, Pati, mi Grettel y Acalli, Alicia (de quien aprendo mucho), Juan Carlos y Blanca, Maribel, tío Miguel, mi primo Ricardo, mis primas Rosi y Claudia.
Las palabras son de: Miriam, Rosi, tío Miguel, Martha, Lilián (hasta sin saber), Parroquia de Santiago Apóstol, Mamá Bertha, mi abue Lila (+).

Con todo y cómo me siento, que debo entregar un informe impreso que aún no está y debo poner al tiro la página web que aún no está, y entregar muchas cosas, y pagar deudas, hay buenas noticias: he vuelto a escribir. No había atendido mi blog, pero tengo muuuucho material. Así que estén atentos y avisen a los demás que vuelvo a postear.
Además, con todo y que del trabajo me hicieron un "festejo" un poco raro, me pienso festejar el 17 acá en Tequila. Así que preparen garganta y ganas.

Vean mis fotos en: http://panchofranciscorojas.hi5.com

*En la foto, parto un pastelito y en el fondo está Juan Carlos.

Al fin comienza el taller

2008-03-08T13:24:00.000-08:00

Me siento frío. Como saben muchos de ustedes, en Guadalajara llegué a tener hasta cinco trabajos al mismo tiempo. Y procuraba que una de ellos, al menos, estuviera relacionado con dar talleres a niños. Últimamente me siento más adolescente que niño, y la verdad hace mucho tiempo tengo ganas de trabajar con chavos de prepa -ya experimenté con los de secundaria y créanme que fue lo más difícil que he hecho en mi vida-. Además, hace rato que no me siento a escribir con la disciplina que se requiere. Así fue como trabajé durante mucho tiempo la idea de crear un taller de poesía en voz alta.
Sí, no se trata de nada nuevo. Juan José Arreola hizo fama de excelente lector en voz alta y él ya hacía talleres de esto. La idea es, trabajar con chavos de entre 15 y 18 años, para lograr un montaje con la calidad suficiente para presentarse en cualquier ciudad, donde ellos lean poesía con toda la irreverencia que se requiere. Además, el taller incluye una actividad al mes donde vamos a hacer poesía en acción, o lo que algunos llaman: actos poéticos, donde la gente de Tequila sea sorprendida por la palabra.
Como en todo proyecto nuevo, el miedo siempre está ahí, retando. Le di largas al asunto, hasta que un día tomé imágenes de obra de José Fors para unos cartelitos en tamaño carta donde invito a un taller experimental de poesía en voz alta, me conseguí una casa que es bar por las noches para darlo allí y con la intención de que fuera independiente de instituciones, y puse como fecha de inicio, este día, sábado 8 de marzo. El martes fui a la prepa y al CBTA, dejé cuatro en cada lugar y con eso era suficiente. La promoción debía ser discreta, sólo para observadores. Eso cuenta. No quiero mucha gente, quiero algo más o menos selectivo.
Se llegó el día. Pensé en la posibilidad de que no respondiera nadie a la invitación. En estas cosas hay que preparar el corazón. La Casa Rosbec estaba cerrada. Fui a casa del dueño, no había nadie, y decidí sentarme al pie de la puerta. Comencé a leer un libro y de repente, se apareció un chavo como de 17 años en una bici. "¿No han abierto?", que me dice. Y que le digo: "¿A qué venías?". Y que me dice: "A algo de poesía. Quería saber cómo era la onda". Se bajó de la bicicleta, se presentó como Ramsés y lo invité a sentarse. Entonces le expliqué de qué trata el taller mientras me interrumpía cada que pasaba una mujer por la calle. "Es que les estoy regalando una paleta por su día". Así me di cuenta de que llegó la persona indicada. Cuando bordé lo de la poesía en acción, se entusiasmó mucho. "Sí quiero venir", me dijo, y le pedí que invitara a alguien más. "Dos amigas. Seguro a ellas les va a gustar".
Ramsés es el último hijo de cinco hermanos. Su papá conduce trailer en el gringo y su mamá es intendente de una secundaria de aquí. El sistema funcionó. Buscaba a alguien observador y osado para el proyecto, y creo que encontré a la persona indicada.
Un asistente puede parecer mala noticia, casi fracaso, pero me entusiasmó mucho su interés, sus ganas de aportar. Yo pienso que el taller ya inició. A ver qué pasa el próximo sábado. Tengo muchas esperanzas de que esto crezca y según veo, será de manera muy naturalita, como me gusta.

* La imagen es de José Fors, y la utilicé para los carteles de invitación.

El libro de la tarea

2008-02-06T13:41:00.000-08:00

Saúl fue a la escuela. Un día antes, la maestra le encargó de tarea que llevara su libro favorito. Y su decisión se convirtió en una noticia muy especial para mí. Se decidió por "Cuentan de algunas letras" y me puso muy feliz eso. Lo imaginé con su libro adentro de una pequeña mochila de Spiderman con olor a sandwich de mermelada y plátano.
Hace unos meses, le regalé ese libro a Miriam para que se lo diera a él y se lo apropiara. Conociéndola, se sentó a leerle esas letras que ilustró Rocío Coffeen con toda la magia que sabe traer en el pincel. "Eres mi amigo favorito", le dice Miriam de vez en cuando, y de ese tipo de cercanía se hacen los buenos lectores. He leído, y creo por completo, que la afición a la lectura llega por los afectos. Así que, en la medida que una mamá como ella lea a su hijo y lo haga como un premio de su tiempo, los niños encontrarán en los libros un refugio.
Dice Miriam que prefiere éste y no el de "Se busca príncipe azul, pero diferente", porque es para niñas. También dice que ya le pidió que comprara las otras letras. Tendré qué hacer algo al respecto (por ejemplo, escribirlo).
Por lo pronto, insisto en lo que admiro, quiero y adoro a Miriam por el tipo de mujer y madre que es. Ojalá llegue a conocer a Saúl, otra de las personas que sin saberlo me animan a seguir en esto de las letras para niños.

*Saúl en la escolta de su escuela. Gracias por la foto Miriam.

Dicen que es... pero yo no me acuerdo

2008-02-06T11:26:00.001-08:00

Hace unas semanas fuimos a Tuitán, una ranchería que se encuentra a poco más de dos horas de la cabecera municipal. Fuimos a inaugurar una plazoleta. Entonces, Alicia, Noé, Macario y otros más, aseguraron haber encontrado a mi hijo perdido. "Se parece mucho a ti", me decían. A mí no me parece así. Además, yo no recuerdo haber ido a este lugar (que por cierto está bonito), ni haberme involucrado con alguien de ahí. No me acuerdo, lo juro. No pasó nada. Pero dicen que la muestra está viva allá. ¿Tendré tanto alcance? Obvio, es el niño de la foto. ¿Verdad que no nos parecemos?

Vida complicada

2008-02-02T09:41:00.000-08:00

Es sábado. Tuve una junta a las 9:00 y lo había olvidado hasta que me llamó por teléfono Maribel, a las 9:30, para recordarme. Una noche antes me fui con Vladimir a El Arenal, a sus fiestas. Por aquella plaza no se puede caminar, se escuchan bandas toda la noche, mariachis en algunos lugares (a estos los prefieren los adultos), y cada grupo de jóvenes se pone a beber de pie, en cualquier lugar, con una bolsa de hielo, dos botellas de tequila, coca y agua mineral al centro. Uno de ellos es quien paga a los músicos y las parejas, de ese grupo de amigos, bailan. Creo que los únicos discos que he comprado de banda, es uno de Antonio Aguilar y otro de Joan Sebastian. En la radio, una banda no tiene nada qué ver con lo que sucede en la plaza de un pueblo. Acá, eso se vive. Justo hace un año, fui a ese mismo lugar, acompañado por Maribel (quien se ha convertido en una de mis mejores amigas) y desde entonces, me queda claro que no hay nada así en Guadalajara. Las muchachas visten lo mejor que tienen para no repetir modelo en los 9 días de fiesta. Sí, 9 días. Ellos, visten fashion también, con camisas vaqueras de manga corta, pantalones Wrangler, botas limpísimas y sombreros de las más equis posibles. Quienes aún estudian, van a la escuela al siguiente día con mucho sueño, con la resaca de la noche anterior, con dos horas dormidas. No dicen nada los profesores. Esto es parte de la cultura que se vive por acá. Las terrazas están a tope. En ellas, la gente también bebe, todos beben. Todos están en la fiesta. Lo mismo sucede en Amatitán, Magdalena y Tequila. Me dicen que lo mismo pasa en Etzatlán (a donde me han recomendado mucho ir), Hostotipaquillo, Ahualulco y Tala. Sí, mucha fiesta. Con ésta, inicia el año. Pegadita está la de Amatitán y al mismo tiempo la de El Salvador (en la sierra). Allá, por cierto, "debo" ir, porque mi jefe es nativo y nos ordenó que debíamos estar en la peregrinación que le toca al Ayuntamiento. "La más gente posible", dijo. "Ai'quir. No falte usté. Ahi dice", dijo El Piporro en "Ahi viene Martín Corona". Ni modo. Dicen que estará la Banda Astilleros, y dicen también que bajarán de todas las rancherías. ¿Qué hago con mi vida? Me parece que sólo me queda disfrutarlo. "Ni hablar mujer, trais puñal". Luego sigue un descansito, luego las fiestas del otro lado del Volcán: Etzatlán, Tala... A esas no he ido. Luego Magdalena y cerramos el año en Tequila. Nadie vino. Se la perdieron el año pasado. Sólo Los Bomberos, Luis Delgadillo y Maya, Vania (hija adoptiva casi, casi porque se ligó a un tipo altote del rancho de Santa Teresa) y ya.

Como decía, es sábado, son las 12:00, y me hago el ánimo de empezar a trabajar, para terminar pronto, ir a la comida del bautizo de un sobrino de Maribel, ir a una boda civil y tal vez, ir a Amatitán. La vida es taaaaaan complicada.

Les debo la foto.

¿Para dónde?

2008-01-11T15:07:00.000-08:00

Todavía cargo la resca de 2007. A pesar de eso, han aparecido imágenes que me han levantado, me han invitado a abrir los ojos para demostrarme que vivo y recordarme todo el trabajo que tengo por hacer:

1. Me dicen que soy la mejor opción para padrino de bautizo (esa historia, si se hace, la contaré después).

2. Llego a un bar y una mujer rubia se me acerca, me pregunta si la recuerdo, confieso que no, me dice que fue a la presentación de mi primer libro, que lo firmé y que su hijo, ahora de 4 años, le pide que se lo lea todas las noches. "Gracias por contarme eso", le dijo. "No, gracias por acompañar a mi hijo", me responde, para después explicarme que ese librito está en la cabecera del chavito y que él dice ser el príncipe del cuento.

3. "Ah, se me había olvidado contarte", dice Marce. "A mi editora le comenté que te entrevisté para un reportaje y me dijo que compró Cuentan de algunas letras (el segundo libro), y que le gusta mucho a su hijo".

Florea el árbol y llega 2008

2008-01-05T12:02:00.000-08:00

Sí, qué bueno que terminó 2007. El pasado fue un año muy difícil para mí. Lo inicié con mucho miedo e ilusión porque me venía a vivir a Tequila, y por el asunto del tabajo. Al final, me di cuenta de que no había sido del todo fácil, en mi autoevaluación no quedé conforme con lo hecho, y hasta di un bajón feo en cuanto a ánimos. Pensaba en regresar. Luego me acordé que crecer duele. A los 10 años, lloraba todas las noches porque mis piernas crecían de repente, de un día para otro (por eso tengo estrías, jaja). Y de verdad, ir a un sitio desconocido, a aprender después de dominar lo que hice durante 10 años, debe ser difícil.
Este año, viene distinto. Justo hace 365 días, estaba conociendo a las personas que estarían a mi cargo. Hoy, tengo un montón de trabajo reorganizando todo y me siento más seguro de lo que quiero y tengo. Además, ya conozco montonal de gente. Tequila me ha adoptado.
De todo hubo en 2007, distancia, gente nueva, amores, desamores, desencuentros, madrizas, borracheras, fiestonones, mucha comida y siete kilos de más en mi cuerpo que han dejado una barrigota de casado sin que yo haya tenido los beneficios de serlo. En eso trabajo también, porque me hace falta volver a caminar y bajarle a la carne de cerdo (deliciosa y más cuando Macario la prepara).
Hoy me siento más planeadito, sé que la grilla es parte de lo de diario y que debo ponerle más atención a los asuntos políticos. Si no los conozco, me ahogo en el fango. A ver qué resulta.
En estos días, el árbol rosa de la plaza florea, sólo por unas semanas. Eso me recuerda a la jacaranda del Iteso (q.e.p.d.), que llegaba justo antes de los exámenes y las vacaciones. Finalmente, este es examen de vida. A ver qué pasa. Siento que me irá mejor y espero tener más clarito el corazón, para no hacer más daño ni recibirlo.

*Foto que tomé hace ratito en la plaza mientras bebía mi pachecada (tejuino con chela mmmm).

De regreso al Volcán... Dos días como tío

2007-12-28T11:00:00.000-08:00

Salíamos de Guayabitos, después de ir un par de días en familia, cuando Hugo Acalli (hijo de mi hermano Hugo y de Yoli), me hizo la pregunta: "¿Tío Javier, me puedo quedar en tu casa?". Esa idea la tuve en mi mente desde que supe que él venía al mundo. Desde entonces me emocionaba.
En reuniones con amigos, he hablado de llevar a los hijos de mis hermanos y amigos de campamento. Y a pesar de que he llevado a muchos niños de campamento, ninguno de ellos era tan cercano a mi y de ninguno me sentiría tan responsable. El caso es que a la pregunta de Hugo siguió una molestia. Ese día era 24 de diciembre y necesitábamos, cada quién, arreglar la vida post navideña. La negociación entre Hugo padre y Hugo hijo terminó en que el niño se iría conmigo en el auto de regreso y en Tequila, se cambiaría al auto de sus papás. Así fue. Después, cuando el tío Javier tuviera tiempo, él iría de visita.
Como no hay plazo que no se cumpla, fui por Hugo el miércoles. Estaba en su casa recién bañado y arreglamos su mochila.
-¿Llevas todo? -pregunté.
-¿Sí?
-¿Calzones?
-Listo.
-¿Pantalones?
-Listo.
-¿Cepillo y pasta de dientes?
-...Voy por ellos. -Corrió al baño con su mamá y regresó con pasta y cepillo del hombre araña, los metió a su mochila y se sentó en el sillón- Listos.
Poco después nos vinimos a Tequila. Después de una hora de camino, entramos a la avenida principal y su primera impresión fue que no parecía pueblo porque no había calles empedradas.
Después de descubrir que tenía algo de tos (no me avisaron sus papás), y de dormir hasta las 9:00 de la mañana porque una noche antes nos desvelamos con palomitas, refresco de manzana y la peli de Supercan, estaba listo para subir al Volcán de Tequila.
Un día antes preparé la salida para que fueran niños de su edad, hijos de Noé, Alicia y Rosi. Subimos hasta las antenas, vimos la Tetilla, y contemplamos el paisaje del otro lado de la motaña, desde donde se ve Etzatlán, Magdalena, San Juanito Escobedo y San Marcos. Impresionante.
Hugo se divirtió con los niños, sobre todo con Memo. Y hasta se llevó a casa una herida de juegos (un palazo que le dio Jesús por mero accidente). Bajé cansado, jugamos a las burbujas en la plaza, le di de comer, vimos tele, nos quedamos dormidos y llegó mi hermano.
Fui algo así como papá soltero por un día, y la verdad, comencé a extrañar eso desde que se fue Hugo. Creo que soy buen tío. Él dice que quiere regresar, yo también quiero que eso suceda. También espero que Grettel esté un poco mayor para invitarla igual.

* En la foto: De izquierda a derecha están Memo, Hugo, Valeria, Jesús y atrás Coco, desde lo alto del Volcán. Abajo, varios pueblitos.

rrrucfsssrrrumm, el pájaro

2007-12-02T15:07:00.000-08:00

En casa del cuñado de Hugo, me di tiempo. Me senté a ver los cerros rojos de Zacatecas, encontré un pájaro rojo, nos echamos un vistazo, y le tomé una fotografía con mis letras.

rrrucfsssrrrumm

un pájaro
rojo
vuela
es pequeño
parado en la barda
de la casa de mi tío
nos ve
yo lo veo
detrás de él
las nubes se enciman
una
sobre otra
sobre otra
sobre otra
apachurran la barriga
le regalan
sombra
al cerro
para que no se canse
y siga ahí
de pie
"rrrucfsssrrrumm"
dice el viento
creo que así se llama
el pájaro
rojo
de la casa de mi tío

nov/07

Un año sin FIL

2007-11-28T10:09:00.000-08:00

Hice cuentas. Hace 11 años, desde que estaba en Radio UdeG, empecé a vivir la Feria Internacional del Libro. Se trata de la semana más intensa del año, llena de trabajo, experiencias, aprendizajes, lecturas, amores. Esta es primera vez, desde entonces, que no trabajo en ella. Incluso, lo más probable es que no vaya. Si acaso, me interesaba ir a los 15 años de "La peor señora del mundo". Hasta iba a ir vestido de chambelán, pero no. Como dije antes, la Feria Nacional del Tequila me absorvió, con el presupuesto de egresos del próximo año, con la elaboración del informe de gobierno que debe presentarse en video y en revista, con mi sueño de todos los días.
Ada dice que vivir el ahora es importante. Tiene razón. Y si mi pasión es esto que hago, pues hay que gozarlo.
Aún así, extraño los berriches de Aurora, la parsimonia de Ana, los detalles de Aimeé en sus ratos de ocio, la emoción de Liliana después de entrevistar a un escritor que le gustó, caminar entre enanitos en FIL Niños, la pregunta de Triana y Cynthia de: ¿y qué te pareció?, el frío de la explanada mientras se presenta un grupo, las dos horas de sueño después de salir de la fiesta de los reporteros y del baile en el Casino Veracruz, la conquista de cada FIL, las bolsas llenas de libros que llegan por cortesía o tarjetazo, la sensación de que ya termine todo y después extrañarlo.

*

Ahora hago, con un día de retraso, mi presupuesto de egresos 2008. ¿Saben? Todos debemos llenar una forma. Hay hasta instructivo para llenarla y aún así es medio complicado y entretenido. Lo interesante del caso es que la forma solicita que todas las metas sean cuantificables, que se puedan contar con números. Intenté elevar la calidad en el servicio de mi personal. ¿Y qué creen? No se puede contar eso. Lo tuve qué quitar. No se puede evaluar con números y obvio, en un informe eso no aparece.

¿Ya entienden por qué en los gobiernos de aquí importa la cantidad y no la calidad?

*

No iré a la FIL, no iré a ver a Bjork... Y la vida sigue.

*Fotografía tomada hace como 5 años, en el stand de reproteros de El Informador de la FIL.

¡¡SONRISA!!

2007-11-25T19:53:00.000-08:00

Este es uno de los mejores regalos. Cada que veo esta foto, me doy chance de estar feliz.

Gracias Zuly

A Florencia

2007-11-25T14:13:00.000-08:00

Luego uno se da cuenta de que pierde el tiempo en asuntos sin tanta importancia como el trabajo. Y un día, se toma el valor para decir "basta", merezco un día, bueno dos, bueno... tres. Así fue como aproveché el bendito puente del 20 de noviembre.
En inicio, mi idea era caminar desde El Salvador hasta Florencia. Llevaría a Hugo y al Chino, pero no. Ellos tienen esposas y dijeron que nel, que mejor vamos todos a Florencia y convivimos en familia. La verdad lo veía difícil, y más cuando se acerca la Feria Nacional del Tequila ("ai quir", decía Piporro). Total que se acerca la fecha, me avisan que vaya, me la pienso, veo agenda, y mando a volar el Medio Maratón de José Cuervo, vi que al parecer ya tengo un asistente que puede ayudarme a curbrir esas ondas, y me lancé.
Fuimos Hugo y Yoli, Chino y Maty (o Mirna, es lo mismo), Tere, y Claudia (amiga de Mirna que no conocía). Cada uno con familias... Y yo, conmigo.
Ir a Florencia, Zacatecas, es toda una experiencia. Se trata de una de las primeras poblaciones de aquel estado, y se llega desde la carretera a Colotlán (por Tesistán). El camino es del todo placentero, a pesar de las curvas; lleno de paisajes, con un cielo rojo impresionante y muchos, pero muchos acantilados. Incluso, en el camino nos tocó espantar de la carretera a un grupo de zopilotes que se comían un zorro atropellado, hermosísimo en vida, de seguro.
De Florencia había oído que es uno de los centros de la Revolución Cristera más importantes. Me contaban Yoli, Hugo, luego mis papás y Lili, que había una capilla escondida, debajo de un cerro. Woooow. De verdad, conocerlo es una experiencia. La capilla, lamentablemente en ruinas (pero por otro lado con ese encanto), está tan escondido que a 10 metros, ni te imaginas que está allí. Y desde él, se pueden ver tres riachuelos encontrarse. Pocas veces en mi vida vi un sitio tan místico. Hay que dar la vuelta solo.
En el pueblo, la gente es medio güera, un poco uraña, se entiende. ¡Y hay unas cantinas...! ¡Increíbles! Empiezo a creer que las de Zacatecas son las mejores. Recuerdo una en Jerez, también de película. El caso es que en unas de esas cantinas estacionan caballos, mientras en otras, puras bicicletas. Obvio, las más lujosas son las de a caballo. Luego, cuando uno vive en un pueblo, entiende que mantener un caballo no es cualquier cosa y que aquellos que cuentan con uno en buenas condiciones, tiene con qué beber bien.
En fin. Tuve oportunidad de convivir, como se debe con mi hermano, mi primer amor (Tere. Mi primera novia, a los 11) y mi amigo de más años (desde los 8), de estar con sus familias, de cuidar los niños, jugar con ellos a que los perseguía, de GANAR en el Risk y de ver lo que pocas veces en la vida se puede... Ah. Además, me puse a escribir en la resolana con una cervecita a un lado. Aaaah! Eso es vida.
En fin. Tres días que parecieron un instante, con esa misma depresión final de saber que la vida continúa. "¿No puede ser la vida así?", me preguntó Fausto hace algunos años, cuando fuimos al Campamento Nacional de Lobatos, y vivimos una semana de lo mejor (lo mejor que viví como scout), en compañía de 10 niños.
El paseo terminó, regresé a Tequila, pero gané al darme cuenta de que puedo escaparme así, de vez en vez.

*Las fotos son de la capilla esa que mencionaba; Ana, Hamilcar (de Chino y Maty), Acalli y Zuly; El medio día del sábado, después de una granizada; todos.

Se acerca la Feria Nacional del Tequila

2007-10-31T14:16:00.000-07:00

¿Necesitan pretextos para visitarme?

Prepárense. Del 30 de noviembre al 12 de diciembre será la Feria Nacional del Tequila, aquí mero, obviamente. Y vamos a tener montón de actividades. Viene el Mariachi de América (a mi gusto este sí es el mejor del mundo), también mi tío Cornelio García con su mariachi tradicional, para los cursis, viene la Rondalla de Saltillo, para los niños va a estar Luis Delgadillo y también vienen Los Cojolites. ¿Recuerdan que los mencioné hace poco? Ah, pues me los traje.
Parece que estoy predestinado a que en estas épocas se me tupa el trabajo como nunca. Ahora esto, y al mismo tiempo, hacer el informe de mi jefe. En fin. Ya disfruto diferente Tequila. Deberían ver los stand que están colocando para pistear agusto. Muchos ya son testigos: Vania, Jonathan, Vanessa, Mauricio, Marce, Luis Amor, Chino, Maty, Hugo, mis papás, tía Martha, mi abuelo José, Lili, César, Ricardo, Mejorada, Joao, Maldonado, las chicas de Fausto, Karina, Saret, Miriam, Gabi, Félix, Triana, Cynthia, Marce, Martha, toooooodos saben que aquí se lo pasa uno de lujo. Imagínense en plena Feria.
En fin... Mucha tentación, ¿no?

Ahi les va el programa:

PROGRAMA DE ACTIVIDADES

ESPECIAL

Mariachi de América de Jesús Rodríguez de Hijar
Huerta de Santos Degollado
Viernes 7 de diciembre
20:00 horas.
Paquete para 4 personas: 1,000 pesos (incluye botella y cuatro refrescos)

TEATRO DEL PUEBLO
Plaza Principal, a las 20:00 horas

Viernes 30 de noviembre
Los Cojolites (conjunto veracruzano)

Sábado 1 de diciembre
Luis Delgadillo y Los Keliguanes (música para niños)

Domingo 2 de diciembre
Los Bomberos (música de arrabal y comedia)

Lunes 3 de diciembre
Coro Redes y Cantos de Chapala

Martes 4 de diciembre
Orquesta Típica de Jalisco

Miércoles 5 de diciembre
Ballet Folklórico “Amor, Amistad y Alegría”, de Tequila

Jueves 6 de diciembre
Espectáculo sorpresa

Viernes 7 de diciembre
Rondalla Voces del Alma
Espectáculo de Coca Cola

Sábado 8 de diciembre
Ballet Folklórico Mexicanísimo
Degustación de margaritas

Domingo 9 de diciembre
Banda Melao

Lunes 10 de diciembre
Mariachi Tradicional Arredondo, con Cornelio García

Martes 11 de diciembre
Ballet Folklórico del SNTE Sección 47
Charly Bejarano (comediante)

Miércoles 12 de diciembre
Rondalla de Saltillo
Serenata a La Virgen

CULTURA

Viernes 30 de noviembre
Desfile “Denominación de origen”
16:00 horas. Calles de Tequila

Sábado 1 de diciembre
Presentación del libro “El orden infinito”, de Rodolfo Naró
17:00 horas
Casa Ramos (calle José Cuervo s/n)

Lunes 10 de diciembre Exposición “Pa’l tequila es el mariachi”, de Cornelio García 18:00 horas Casa Ramos (calle José Cuervo s/n)

*Este es el cartel de la Feria. Lo hizo la Vero, diseñadora tan chingona como Martha. Por cierto , Vero tampoco conoce Tequila.

Fausto y Maggie

2007-10-31T12:40:00.000-07:00

Muchas veces he contado lo siguiente: Hace unos 5 años, estábamos Chino (Hedilberto), Tito (Fausto) y yo (Panch), en un auto. Platicábamos entonces de mujeres, de cómo lo tratan a uno, pero de que a pesar de todo las queremos. Chino y Tito estaban enamorados... de sus chicas, yo no tenía (como acostumbro), y se voltearon a ver después de un silencio. "Hay que casarnos", dijo uno, "Sí", dijo el otro. Esa declaración jamás la olvidé, y a veces se las recuerdo. Chino se casó primero, con Mirna, y Fausto decidió esperarse. Él lo hizo hasta hace un par de semanas, con Maggie, yo creo que por venganza, jaja. El caso es que con sus respectivas, ambos lo cumplieron.
La decisión no fue fácil. Él, en su caracter práctico y desenfadado, acostumbra poner ejemplos, comparar, y para esta ocasión me decía que jamás fue tan delicado decidir algo como ahora. "Tomo decisiones todos los días, y algunas tienen que ver con mucho dinero", es verdad, pero la felicidad es algo más serio. Quienes conocemos a Maggie, sabemos de su valía. Es una mujer maravillosa y admirable. No era complicado saber que se trata de una mujer ideal, pero... ¿y lo que dejamos?
Los solteros encontramos, con mucha frecuencia, comentarios negativos acerca del matrimonio. Casi todos y todas hablan mal de él. Dice mi prima Rosi: "somos como moscas de carnicería. Los que están afuera quieren entrar y los que están adentro quieren salir". Yo soy quien menos puedo hablar de este tema. Y muchas personas que lean esto lo pueden respaldar, sin embargo, noto cierta paz en ocasiones, y el regalo inigualable de la paternidad.
Por ahora, Fausto se fue a Chihuahua con Maggie. Una enorme felicidad se respiraba el día de su boda. Todos estábamos contentos, y a quienes nos conocemos de los scouts, mis otros hermanos, nos sirvió para reunirnos, abrazarnos y acompañar a la pareja en un momento tan importante.
Antes tuve la fortuna de firmar como testigo en la boda civil. Voy agarrando práctica: de Chino y Mirna fui el testi derecho, de Fausto y Maggie fui el testi izquierdo.
La verdad estoy feliz. Aunque mi amistad con Fausto es de hace 17 años, Maggie nos ha sabido ganar. Hemos platicado mucho, bien, y he aprendido a quererla como amiga, independientemente de lo que sucediera con Tito.
En fin. Mis mejores deseos para ellos dos. Los quiero.

*Las fotos son de Paola Verdugo. Gracias.

El ombligo del blog

2007-10-13T11:43:00.000-07:00

Me han preguntado más de una vez de dónde viene el nombre de este blog. En este periodo que tengo de reevaluación de mi vida, he abierto álbumes de fotografías, desempolvado agendas, directorios viejos y revisado los descuidos que he tenido hacia mis amigos y mi familia. Así fue como llegué con el cuento "La mitad del Universo", escrito hace algunos años y aún sin publicar a pesar de que Pepe Olivares (ilustrador de "Se busca príncipe azul, pero diferente"), ya cuenta con las imágenes del libro.
Va el cuento, para todos ustedes, especialmente para mis hermanos César y Hugo, y para todos aquellos que andan, como yo ahora, con la capa medio caida. Ah, también sirve como explicación de por qué mi correo de yahoo es franciscombligo.

LA MITAD DEL UNIVERSO

Durante una noche llena de estrellas, mi hermano César me dijo:

-Mira, a mí me gusta la estrella de en medio.

Pero observé que todas estaban en medio, una de otra, y recordé que en realidad nuestro sistema solar está en medio de todas las estrellas.

Después, en el libro de geografía, me di cuenta de que en medio de otros planetas está la Tierra, y que en medio de países y mares está mi país, que en medio de pueblos y ciudades está la mía, y en medio de mi ciudad habitamos mi familia y yo.

Además, vivo en medio de una casa y otra, en medio de esta calle y la que sigue y siempre, pero siempre, estoy en medio de todo: en medio de mi papá y mi mamá cuando comemos; de Hugo y César cuando voy a la escuela, y si me hago a un lado, quedo en medio de ellos y la banqueta o de ellos y una barda.

Cuando subo al coche con mi papá, él queda a mi lado y yo en medio de él y la puerta; en medi de una cobija y otra cuando duermo y todas las mañanas, mientras me baño, descubro que en medio de mí, está mi ombligo.

* Espero comentarios.

Hasta una orilla de Jalisco

2007-09-24T08:43:00.000-07:00

Tiene mucho qué ver con mi manera de ver la vida. Mientras algunos amigos me cuentan de los viajes a un país, del Caribe, de Europa, de más allá, yo me quedo con mis caminatas, con las salidas de campamento, con horas y horas de andar; actividad que, por cierto, me fui perdiendo en la medida que me hice más adulto (en el peor sentido de la palabra).
Este fin de semana, tuvimos una salida de esas que acostumbra mi jefe. Él me recuerda a mi papá cuando de un arranque decía por la noche: mañana los quiero levantados a las 6 porque nos vamos al mar, ahí nos veían, corre y corre buscando la ropa y todo lo necesario para salir. Esta vez, nos fuimos a la sierra de Tequila. Sí, ya había hablado de El Salvador que está en la sierra, pero en este caso me refiero a la sierra de la sierra, donde sólo hay bosque y montañas, y los caminos cruzan y vuelven -en un par de curvas- a otro estado (en este caso, Zacatecas).
Salimos en camionetas a El Salvador, por Amatitán. Luego de pasar por ese pueblo, obligado para llegar a aquella zona de la sierra, salimos hacia el Norte para encontrarnos dos horas después en un rancho llamado Plan de Robles, donde al pasar una cerca estábamos en Zacatecas, y la mera verdad, me di cuenta de que no hay como Zacatecas para hacer del cuerpo.
En aquellos lugares se acostumbra hacer gorditas en hojas de roble, como los que probé por primera vez en casa de mi amigo Fredy, y uno no deja de comer esas delicias. También me tocó ver que mi jefe sí sabe ordeñar y bebí leche calientita y sin hervir, bajo riesgo de chorrera, pero la naturaleza me trató bien.
Durante el viaje, no dejé de impresionarme y cuando pensé que estaba en el mejor lugar del mundo, había uno mejor, luego otro y otro. Veía sitios y recordaba a mis amigos-hermanos, y pensaba en llevarlos algún día para acampar. "Por este camino se sale a Florencia", me dijeron en algún momento, y recordé a mi hermano Hugo y a Yolis (ella es de allá) y caí en la cuenta de que podría caminar de El Salvador hasta allá y que haría alrededor de un día y medio en llegar. Tentador.El domingo nos fuimos a Rancho NUevo, por Las Azucenas, la última comunidad del municipio de TEquila. PAra ser exactos, nos encontrábamos en el cuello de la cabecita de Jalisco y recorrimos el camino que probablemente se haría para llegar a Huejuquilla sin salir del Estado.
Allá comí la mejor birria que he probado en mi vida y hablé con mis amigos Noé y Juan Carlos, como lo hubiera hecho con los de los scouts. Mario, Fausto, Chino, Luis, Hugo, ellos entenderían esto (si usted, querido lector, se considera de poca resitencia a lo asqueroso, salte el siguiente párrafo):

¿Saben? para ir a obrar, es necesario seguir el camino de la caca de vaca, entrar a su corral, salir de él, bajar una vereda donde, conforme das un paso, el topo que vive en nuestro estómago, empieza a trabajar más rápido y acomoda todo el material, lo prepara para salir. Si ves la calavera de la vaca en el árbol, has llegado a la zona de descarga. EL siguiente problema es el sitio indicado. Déjate llevar por la mosca verde, ella te dirá: aquí es, y verás que cuentas con todas las condiciones para hacer bien lo que vas a hacer. Al terminar, la naturaleza se encargará de lo tuyo, pues aparecerán miles de bichos que se lo llevarán.... Como pueden notar, casi casi es como leer Las Enseñanzas de Don Juan, un camino místico.

También en ese rancho nos dieron gorditas. Me detuve a ver la sierra, la barranca. Al otro lado viven los wixaritari (huicholes) y pensé mucho, recordé que salir a sitios así equivale a acercarse a Dios y guardar silencio es como escucharlo. Hoy vengo un poco quemadito, me duelen los huesos, como cuando iba de campamento. Mi mente se llena de un paisaje, de otro, de una parvada de pericos, de los chivos, de la ordeña, de un jardín botánico natural, con cactáceas y mezcales de diveras especies, de un campo lleno de flores, del aire fresco, de un espíritu que se llena como hace mucho no lo hacía.
No sé cuándo regresaré, pero el trabajo me lo permitirá y espero llevar a más de alguno de mis amigos.

Entre sones de mariachi y sones jarochos

2007-09-15T10:31:00.000-07:00

Entre tantos asuntos, donde los Festejos Patrios se nos han venido encima, se me ha pasado el tiempo y varios detalles por contar se quedan atrás. Habrá tiempo para hablarles de la visita de mi amigo Mario, donde volví a caminar entre matorrales con él, como hace 10 años, y donde tuve la ooprtuidad de bajar una pared de 80 metros. También falta la visita de los mariachos Vargas de Tecalitlán y de América de don Jesús Rodríguez de Hijar, y algunos otros sucesos que vale la pena contar.
Hoy, 16 de septiembre, me doy cuenta de que a pesar de la distancia y del tiempo, hay lazos que no se rompen entre algunas personas, a pesar de lo fugaces que pueden ser los encuentros. Esta mañana, en medio de todo el trajín que tengo al preparar los festejos para el Grito aquí en Tequila, donde por cierto se va a poner muy bien, me acuerdo de manera insistente de un grupo de amigos. Desde ayer recordé que hace algunos años, Los Cojolites llegaron a Guadalajara para hacer un taller en el Globo Museo del Niño de Guadalajara, y a presentarse en la Plaza Liberación el mero 16 de septiembre.
Siempre ha sido agradable verlos. Me acuerdo mucho de los tequilas en casa de Luis Delgadillo, una noche musical y de hermandado como pocas he tenido. También vi a un jaranero nacer, en el hijo de Noé, líder del grupo y esposo de una mujer realmente bella que zapatea divino. Ir a Lagos de Moreno a verlos en una función, me reconfortó en un momento difícil, y el hecho de que me acompañaran a una conferencia de plástica en Casa de Ensueños, fue un gran aprendizaje para mí. Entonces era cumpleaños de Saúl.
Este día sirve como pretexto para sentirnos más mexicanos, algo que debemos hacer todos los días al ser mejores personas que ayer. Este día, también empiezan a sonar mariachis en todas partes, pero me gusta recordar que ser mexicanos nos hace tapatíos, regios, oaxaqueños, chilangos, y por eso es que ha pasado por mi mente, con mucha insistencia, el son jarocho contemporáneo de Los Cojolites.
Hace unos momentos los busqué por internet y encontré su "space", donde anuncian la próxima presentación de su segundo disco, esperado por tanto tiempo.
Para pasar una mejor noche de Grito o para cualquier momento agradable, pueden entrar a:
http://www.myspace.com/loscojolites
Allí los podrán conocer, escuchar y ver, para después seguirles la pista.
Hermanos Cojolites, si llegan a leer esto, se les extraña. Ojalá pos podamos traer de regreso a Jalisco y sobre todo a Tequila, donde está su nueva casa.

*La foto es la invitación a la presentación de su disco.

Adiós Jaque, me saludas a Leo

2007-09-09T12:59:00.000-07:00

Seguro se enteraron muchos a través de las noticias. Jaque se fue a buscar a Leo, quien hace un año murió en un accidente carretero. El miércoles hablé a El Informador para darles la mala noticia y Aurora, mi editora, me pidió que hiciera la entrada de la nota. Aquí reproduzco lo que envié.

A un año de la pérdida del titiritero Leonardo Santillán, su esposa y compañera fallece en un accidente de vialidad

Dicen que hay historias de amor así. En ocasiones, las ganas de estar con el ser amado van más allá de la vida y los deseos se conceden. Desde ayer, Jaquelina Franco acompaña a Leonardo Santillán mientras deja este mundo, donde los dos compartieron sueños, proyectos de trabajo al frente del grupo de títeres y los primeros años de sus tres hijas.
Hace un año, la comunidad titeril y cultural de Guadalajara, se conmovió por la sorpresiva pérdida del líder de El Tlakuache, en un accidente carretero. La unidad entre los titiriteros y teatristas no se dejó esperar ante su pareja, Jaquelina, quien se mostró fuerte en todo momento. “Tengo que hacerlo por mis hijas”, decía entonces a quienes se le acercaban. Incluso, la incertidumbre que al principio rodeaba al grupo acerca de su desintegración, dejó de sonar conforme pasaron las semanas y éste, con el soporte de Ionathan Ruiz y su hermana Tania, continuó renovado.
Ayer, terminó un capítulo de la historia de amor, a la que le sobreviven las niñas Odette, Vivian y Frida, quienes pueden contar cómo se encontraron, se despidieron y volvieron a encontrar Jaque y Leo.

Adiós Jaque, gracias por los ratitos de risa, la plática sabrosa, la noche estrellada de Tapalpa en compañía de El Juguetero, por haberte conocido. Besos. Me saludas a Leo. "Te toca", como dijera Dolores.

Va toda mi admiración y apoyo desde acá para Ionathan, compañero de Leo y Jaque, y encargado de llevar toda esta carga, y por Migues también, porque le ha tocado parte de esto.

*En la foto: Leo Santillán, Jaquelina Franco y Ionathan.

Radio Kiosco

2007-09-06T10:19:00.000-07:00

Por las mañanas, la Plaza Principal de Tequila recibe a los trabajadores del Ayuntamiento. "Eres alta y delgadita tu cintura me provocaaaaa...", se escucha mientras algunos de ellos desayunan unos tacos de frijoles con queso que traen sus esposas. Antonio Aguilar hace su aparición desde unas bocinas que están en el kiosco y amenizan el paso de la gente que va al trabajo.
Casi todo el día, el lugar se llena de música. Javier Solís, el órgano melódico de Juan Torres, Jorge Negrete, Napoleón y el Mariachi Vargas de Tecalitán, esperan su turno. "¿Quién pone la música?", me han preguntado, y hay quienes lo hacen para quejarse, mientras otros casi quieren agradecerle. Es cuestión de gustos.
En la presidencia hay un policía que vigila el ingreso. Es el único que tiene llave para la bodeguita que está a un costado de la puerta, y en ésta se encuentra un reproductor de discos. Sí, él es el "diyei". "Me gusta poner música mexicana, para que los visitantes se pongan alegres", dice, y digamos que es uno de los personajes invisibles de este lugar que me gusta. De verdad, sentarse en la plaza para escuchar "Radio Kiosco", es placentero. El poli sabe que me late eso, y por eso ya me dijo que le puedo llevar los discos que quiera. A ver cómo me va de programador.
Además, ahora que arreglaron el lugar muy patriótico, pues ya se imaginarán.

*

Hay días en los que escribir es una enorme necesidad. Hoy, después de un mes sin atender al blog, he vuelto, y espero no dejarlo tanto otra vez.

*

Por cierto. Todos están invitados a celebrar las fiestas patrias aquí. El 12 viene el Mariachi Vargas de Tecalitlán, y el 15 será el Reto Tequila.

*La foto es del kiosco de Tequila, obviamente.

Les presento a Natasha

2007-07-23T10:36:00.001-07:00

Esta mañana, algo agobiado por un objeto perdido más, abro mi correo electrónico y me encuentro con uno titulado: "Al fin otra poesía". Es de Natasha Barba Heredia, niña a quien tiempo atrás publiqué en Pingo (y que ya es una jovencita), y a quien respondí para agradecerle que me haya enviado esto y me recordara que debo disfrutar más lo que hago.
También le cuento que a su edad yo escribía textos similares, pero como platiqué una vez en una entrevista, esos escritos se quedaron en Sabedonde o en Yanolorecuerdo. Quizás los tiré o quemé. El caso es que quedan algunas frases aisladas en mi memoria, donde jugaba con palabras y su sentido. También escribía algo como lo que aparece a continuación.
Gracias Natasha por regresarme al camino.

Poesía del nombre oculto

Soñé y ahí estaba el cielo,
Ése que siempre menciono.
El que quita el urbano y discreto velo
Y me desenmascara cuando con esperanza ambiciono.

Me enamoré mil veces de ese sueño
Y repetirlo mi mente no podía
Porque poetizar lo único, cuando no peno,
Es lo prohibido que infantilmente haría.

Adorné y aderecé mil veces
Al personaje exquisito que ahí estaba,
Le lavé el cerebro un par de meses,
Y lo devolví cuando el piano tocaba.

Un par de lunas se filtró en mi mente
Y giramos entre las definidas sombras
Y se volvió invisible frecuentemente
Y con mis recuerdos elaboré alfombras.

Alfombras donde soñé con otro sueño
Y fue el mismo cada similar noche
Donde estaba escribiendo sobre una tela
Este injusto y dulce reproche.

Natasha Barba Heredia

Objetos perdidos

2007-07-22T17:28:00.000-07:00

Tequila no está lejos. Ningún lugar lo está. Cuando nos mudamos de ciudad o salimos de viaje a sitios remotos, siempre pensamos en un nuevo comienzo, en que todo se arreglará así, en que los problemas serán menos. Pero el verdadero problema es que éste lo llevamos con nosotros. No es posible ser otro porque nos llevamos con nosotros mismos y entonces, mientras no arreglemos nuestro corazón, mientras no reestructuremos lo que sale mal para que salga bien, será imposible resolver cualquier caso.
Hoy me di cuenta que desde hace muchos años tengo trabajos absorventes, sin horarios, que en ocasiones me imposibilitan para la vida. Ya lo había escuchado, pero hace poco me recordaron que lo importante
Esta tarde debía ir al cumple de mi abuelita Magdalena. Era día de reunión con todos mis primos, con los 10 hermanos de mi papá. Uno de los pocos días el año en que coindicimos y reímos y lamentamos que nos vemos poco. Quería abrazar a mi abue, escuchar las historias de mi tío Miguel, ver cómo mi tío Memo dice cosas raras y da órdenes, reirme con las ocurrencias de mi primo Toni y reclamarle a Daniel que se haya arrejuntado mientras lo felicito, porque ahora sí, soy el único soltero de los 20 primos mayores de 21 años. Quería ver a mi papá contento, bebiendo con sus hermanos, mientras todos los sobrinos, cada vez más, llegan conmigo para pedirme que les cuente una historia.
Juro que me organicé, que tenía contemplado tener listo todo mañana para en la noche llevarle serenata a mi abue en compañía de mis primos y hermanos. Pero siempre surgen imprevistos. Hoy hubo un par más. Total que no fui. Me siento mal. Estoy muy apenado.
En momentos así, es normal que pensemos en todos los motivos para estar peor: no he arreglado la casa, extravié mi cuaderno blanco con dos años de apuntes, cuentos y proyectos personales, aún no me recupero de mis deudas tontas. En fin. Todo se vuelca, y creo que estar consciente de eso, ayuda.
Lloré un poco, hablé con mi hermana (quien por cierto tiene el nombre de mis dos abuelas Lidia Magdalena), y me dijo que lo hiciera y que después me tranquilizara. "Por algo no has podido venir, no vale la pena que lo hagas, mejor quédate". Y juntos encontramos soluciones: una de ellas es visitar a mi abue mañaaa y platicar con ella. Lo demás, ya vendrá. El cuaderno no es mi memoria ni mis sueños. Aunque allí había muchas cosas valiosas, lo mejor lo tengo en mí. Ahora queda no preocuparse y ocuparse. No vine a Tequila a nua nueva vida, pero el sol de aquí, ver todos los días el volcán y el olor a mezcal de las tardes, ayudan a la contemplación.

Bienvenido, Alexiel

2007-07-17T07:28:00.000-07:00

Es noticia un poco atrasada, pero tenía como dos semanas sin escribir aquí. En parte porque algunas personas se me agüitan por no aparecer en el blog, pero creo que debo entenderlo y aprender a trabajarlo. Como escritor, dedicaré un libro, mencionaré a una persona, pero la fortuna que tengo al contar con tantos amigos, no me permitirá incluirlos a todos. El amor que les tengo es algo que me guardo y que cada quién debe saber que existe. Si no lo saben, yo se los digo.
El caso es que en esta ocasión quiero hablar de Alexiel. "Es un ángel que se reveló", me explicó su mamá. Ella es Aimeé y fue mi compañera en El Informador, donde nos hicimos amigos. Y a quien, debo confesar, jamás imaginé como madre. Hoy la veo y me doy cuenta de que los designios nos hacen descubrirnos y ser más intensos, amorosos, o duros en ocasiones.
Aimeé y Luis (El Cora), son una pareja que se adora, que se trata con amor y mucha pasión, sí, de esa que incluye enojos y palabrotas al momento de discutir. El caso es que Alexiel, en su etapa de alien como diría ella, pudo unirlos. Ahora viven juntos, viven su paternidad, y plantean varios cambios que son para bien.
Antes del bebé, Aimeé, Lili y Vania se amanecían de fiesta. Claro que me incluyo en varias de ellas. Luego del Prana, al Circus, luego al Lido, y quizás a casa de Lili después. Así hasta que salía el sol. Pienso que cuando andamos así algo nos hace falta. No sabemos qué es, tampoco cómo hacerle para darnos cuenta.
Hay tres imágenes que me llevé de casa de ellos: Aimeé abrazando a su niño, Cora haciendo una limpia en su estudio lleno de discos de metal y de películas, entre las que me compartió algunas, y donde estaba a Alexiel en mis brazos. Todo cambia. No comprendo la paternidad, sé que no lo haré hasta que tenga un hijo. Antes me desesperaba, pero ahora sé que estoy bien, y que mejor me sigo preparando para su llegada. Veo a ellos dos y aprendo.

Esta parte es para que Aimée se la lea al pequeño:
"Bienvenido Alexiel. Tienes unos papás maravillosos, reventados, amorosos y apasionados en lo que hacen. Te felicito. Aunque este mudo es muy duro, sé que con ellos a tu lado lo llevarás bien. Lo vas a disfrutar. Cuando ya no los aguantes, me buscas para platicar. Abrazos siempre. Tu tío Pancho".

Sé que no es día de las madres, pero quiero aprovechar para saludar a las mamás amorosas y admirables que leen este blog: Mari, Miriam, Norma, Gracia, Tessie, Vane... Y las que vayan entrando.

*La foto es tomada por Aimeé o por Luis, cuando recién llegó.

Viernes. Mis amigos de Tequila

2007-07-03T16:12:00.000-07:00

Al fin tengo la foto. Todos los viernes olvido llevarme una cámara para retratar a mis amigos de Tequila y presentarlos. Además, muchos me habían pedido conocerlos. Para ustedes, y para los que no lo pidieron, se los presento:

De derecha a izquierda, el de la camisa blanca es Macario. Él es de la sierra de aquí, precisamente de El Salvador, lugar que menciono mucho. Los viernes, cuando nos reunimos, se encarga de cocinar y es buenísimo en la parrilla, preparando mojarra o el chicharrón y las carnitas de puerco. Es todo un personaje.

De amarillo, Maribel, quien se encarga de Servicios Públicos y es una fregona en cuestiones de administración. Además, como coordina varias direcciones y se encarga de Recursos Humanos, es, desde luego, una mujer con carácter. A ella la conocía antes de venir, pero no establecimos amistad bien hasta ahora.

Con la gorra está Toño. Él se encarga de los vehículos del Ayuntamiento y esn tipazo, de esos con los que puedes hablar agusto.

En medio está Juan Carlos, quien se encarga de Padrón y Licencias. Es un tipo con quien me identifico mucho en mi forma de ser. Nos reímos bastante y es mi compañero de borracheras a pesar de que debe estar a las 5 de la mañana en la panadería de la familia. Sí, igual que yo es un puerco, jaja.

De azul está Noé, primo de Juan Carlos y junto con Beto les llaman "Los Aguirres". Es un tipo más sereno, reservado, pero con quien se puede platicar cualquier cosa. Es de esos que saben escuchar y un tipazo. Él está en Alumbrado Público.

A un lado de mí está Alicia, quien me invitó a trabajar aquí. Directora de Relaciones Públicas y chucha cuerera en asuntos de museos, muy noble y explosiva. Es complicadisimo ponerla bajo control, pero es como mi madre aquí.

Todos ellos son amigos que quiero y que se convierten en una razón más para estar aquí. Si ustedes vienen un viernes, lo más probable es que los invite a la comida que hacemos cada semana, donde también bebemos y nos reímos bastante. Ellos me han puesto los pies en la tierra.

Me faltan otros, como Eva, Beto o Isabel. Una se me perdió, y eso me puso a reflexionar mucho acerca de lo irresponsable que he sido con mis amistades.

Admito mi falta de administración

La fortuna se convierte en una gran dificultad cuando no sabemos administrarla. En mi caso, soy afortunado por la cantidad de amigos que tengo, pero no conocidos, no, digo amigos de verdad. Y la gran cantidad hace que olvide los cumpleaños, llamar de vez en cuando o incluso agregarlos a este blog.

Vale la pena la mención porque ahora que conocen a mi gente de acá, quiero que sepan que aunque estén lejos, como Efraín en Austria, recién estrenado como papá; Fausto en Chihuahua, con el miedo de que pronto se casará; Mari en Puebla que crece como persona y es cada vez más admirable desde la llegada de Valeria, o Norma en Monterrey, quien vuelve a la adolescencia implacable desde sus hijos, estoy con ustedes a pesar de la distancia y mi imposibilidad para viajar. Además, con algunos me he portado especialmente grosero en mis malos días. A todos los que les tocó, como a Saret, perdón.

El caso es que, entre más se tiene, más responsables debemos ser. Ya trabajo en ello, de verdad. También, como no soy un obsesivo con las personas que están cerca de mí, se puede interpretar que no quiero estar a su lado. Ahora sí que tiempo me falta, jeje.

Debe ser lluvia

2007-06-27T12:47:00.000-07:00

Los días nublados me gustan. Me hacen pensar que siempre es de mañana. También me recuerdan el verano, las vacaciones de la primaria. Aquellos días en los que el Gûero, el Pollo, Salec, Hugo el de en frente, y otros de los que no recuerdo su nombre, iban a las 7:00 a la casa para salir en las bicis "a pescar" en el arroyo que en ese tiempo había detrás de Tabachines y que ahora es un drenaje. Así pasa el tiempo. En la secundaria, la época en que iba a Mexicaltzingo a ayudarle a mi papá en su negocio, ya saben, de IBM. En la prepa, el tiempo en que todo se ponía fácil para salir con los amigos despuesito de la escuela.

La lluvia se acompaña de buenos momentos, de los campamentos más sufridos como aquel en que Chino, Fausto y yo dormimos en una casita individual mientras las gotas caían en nuestras orejas y no nos podíamos mover. Ja. Entonces no tenía la casa alcayatas y pusimos cepillos de dientes y cucharas en su lugar... Desastre total.

No hay nada mejor que un beso bajo la lluvia, una caminata bajo la lluvia, un arcoiris por la tarde, un café, un chocolatito, un tequila, una buena noticia... (Y ahora aprovecho para felicitar a leèxemia, quien siempre me comenta el blog, porque acaba de ser mamá).

En fin. Hay quienes se deprimen en días así. A mí me entra cierta nostalgia y apuración por hacer algo conmigo. Son días para revisar cómo voy con mi proyecto personal.

El tiempo pasa más lento, el pasado llega espeso, casi lo puedo tocar. La ropa no se seca, el cielo se limpia en la ciudad, caen los último mangos en la plaza, la casa pide limpieza también, una laguna espera ser llenada, el cerro reverdece.

¿Cómo reciben ustedes a la lluvia?

*Gracias a Fernando Márquez por la foto. él se encarga de nuestra página web: http://www.tequilajalisco.gob.mx/

"Sigue siempre adelante"

2007-06-20T15:13:00.000-07:00

Ahi estaba yo. No podía resistir la tentación más. En el top 10 de las series de televisión en venta del Mixup, era el primero. Todos vimos REMI y somos producto de su sensibilería. Somos disfunsionales en lo sentimental por culpa de esta serie y la de Candy. ¿Quién lo puede negar?

Félix me dijo ayer mismo que él también lo ha querido comprar, pero que su esposa Gabi no lo ha dejado. "Es que no he ido solo", dice. Esa fue mi ventaja: ir solo. "¿Y tus deudas?", me pregunta Miriam. No quiero saber lo que pensará mi mamá. El caso es que no me arrepiento de haberla comprado en esos seis discos con 51 capítulos y voces originales.

A esta edad, me doy cuenta de cosas que no entendía cuando a los 7 u 8 años la vi. "Ya no hay caricaturas como las de antes, ahora pura violencia", me dice Ángel. (¡¡¡¿¿¿¿?????!!!!) La de Remi sí que es violencia. Un niño se acerca a su papá que con un bastón en el cuello lo aleja y pregunta "¿qué hace él aquí?" es violencia, y de la peor. Me doy cuenta de la crudeza que nos manejaban, de lo realista en el tema, de todo eso que en efecto nos pudo hacer daño. Y por otra parte, el arte de la animación es increíble, sus efectos visuales que van más allá de lo que hasta la fecha se hace, la misma historia, todo eso la hace de colección.

Quienes tengan la oportunidad de comprarla, chequen la elegancia con que habla el narrador. Pocas veces vemos algo así de literario en una caricatura. ¿Cómo me voy a arrepentir? si ponerla me recuerda a mi mamá conmigo viéndola mientras ella planchaba las camisas para ir a la escuela al día siguiente; si pocas veces en la historia de la animación podremos encontrar a un personaje tan completo como el Sr. Vittali, tan lleno de contradicciones, humano, con ese carácter y ese amor a la vez. "Remi, sigue siempre adelante", decía. Y pobre chamaco, desde Oliver Twist no conozco una historia de un niño tan tremenda. Sin embargo, este es más arrojado para mi gusto y, en efecto, nada lo detuvo. Creo que esa parte testaruda fue lo único que aprendí de la serie cuando niño, jaja.

En fin. Sólo les quería compartir esto.

"Siempre esperanza hay, si caminando vas"

Recordando a Antonio Aguilar

2007-06-20T14:11:00.000-07:00

Cuando yo era niño, Cuca encendía su radio roja, de plástico con manijas negras. Sólo sintonizaba la amplitud modulada y jamás se movió de Radio Gallito, del “zeta – zeta”.
En días como hoy, Tabachines se llenaba de olores. Detrás de mi casa había un enorme lote que ya está poblado por completo, donde vivían tlacuaches y zorrillos que perfumaban la noche como a eso de las ocho. También en esa zona y en muchas calles, abundaban los guamúchiles que hospedaban a las chicharras y que hacían más intenso su aroma luego de las primeras lluvias. A Cuca la veía en esos lugares, con un gancho amarrado en una vara muy larga, con la que salía a cortar, para ofrecernos después de comer. Ella, a toda hora, escuchaba la radio donde aparecían voces cantantes que ahora me gustan como Las Jilguerillas, Chayito Valdés y desde ese entonces, la voz de Antonio Aguilar me llamó la atención.
Más adelante, cuando ya estaba en la prepa, la banda inició una moda abanderada por el propio cantante zacatecano, Joan Sebastian y agrupaciones como Banda Machos y Vaqueros Musical. Fue el tiempo de “Lamberto Quintero” y de “Tristes recuerdos”, canción con la que aprendí a bailar y el mejor pretexto para tener abrazadita a la chica que entonces me gustaba.
Cuando compré un casete que tenía a “La rica pobre”, Cuca moría de risa, sobre todo en el momento que dice: “en el rancho te conocían como Martiniana y ahora te cambiaste el nombre por el de Lucrecia, ah ay, cómo andarás’n”. Todo era una oportunidad para acercarme a esa señora que llegó de Tuxpan para hacernos felices con su “molito” que en realidad era cuachala, un mole anaranjado hecho con masa y chiles, delicioso.
Me queda claro que personajes como Antonio Aguilar, son referencias de muchos recuerdos. Cada quién tiene a sus cantantes, actores, o programas de tele.
Yo fui a verlo a la Plaza de Toros Nuevo Progreso. Iba con mi mamá, mi tía, mis hermanos, y ya no recuerdo quiénes más. Pero jamás olvido el espectáculo ecuestre, ni la manera como el viejillo veía a su esposa y hablaba de ella, “La Flor”. Se presentó entonces Pepe Aguilar a pie, porque según dijo tenía almorranas, jaja, y al final, ver a Don Antonio fue un deleite, de verdad. Pícaro, simpático, entregado… Ustedes perdonen, pero no me da pena decir que lo admiraba.
Aquí en Tequila conocí a los Franco, una familia que acompañó al cantante en sus presentaciones por todo el mundo. Ellos son charros que florean la reata y son bastante buenos. Incluso, Jesús, hijo de Alicia, va por los dos años y ya trabaja con ellos en el Tequila Express. En fin… Se fue el que para mí, era el mejor representante de la música ranchera, en vida.
Quedó pendiente (pero lo intenté) entrevistarlo.

Lealtad

2007-06-07T11:06:00.001-07:00

"Honor y lealtad", decía el lema de mi patrulla de los scouts (Condors). Yo tenía 12 años cuando empecé a mencionarlo y un guía, de 16 años, nos explicaba el significado de esas dos palabras. "Un joven que guía a otro joven es como un ciego que guía a otro ciego", decía un maestro en la prepa y en efecto, ¿qué tanto podía saber de esto entonces?
La amistad va muy ligada a la lealtad. Más o menos en ese tiempo empecé a manejar el término y recuerdo cómo se me llenaba la boca de flores cuando lo mencionaba. Sin duda, decir "honor" o "lealtad" en la secundaria era enmarcarse como un bicho raro, era como sentirse un último samurai o un caballero medieval. Lealtad, entonces, se convirtió en un sinónimo de fidelidad. Si yo no traicionaba a mis amgos, entonces era leal.
Por su parte, el honor lo manejaba con mayor cuidado. Aún lo hago así, porque siento que se trata de algo bastante volátil. Pero de este tema en particular hablaré otro día, por su complejidad.
Como decía, la lealtad es lo que me mantiene unido a la gente que aprecio desde hace bastantes años, sobre todo a quienes conocí en ese tiempo. En cambio, si algo se rompió en el camino, tuvo qué ver la ruptura de este valor importante para mí.
Cuando llegué a Tequila, me asignaron a dos personas que aprendí a querer. Ángel y Rocío se convirtieron en un objetivo para mí. Sin saber nada de comunicación, me propuse ponerlos al corriente y así es como Ángel ha conseguido, por ejemplo, publicar sus fotografías en Mural, El Informador, la revista Maxwell y hasta el TvNotas. De Rocío me contaron muchas cosas, me dijeron que no podía confiar en ella y eso mismo le comenté cuando hablamos. "Para mí, lo que más cuenta es la lealtad", les dije en una primera plática. Y creí que todo iba bien. Hasta hay mejoría notable en la redacción de ella.
La Dirección de Comunicación Social es un foco de información en cualquier dependencia. Es donde todas las áreas desahogan lo que hacen y lo que harán y, por lo tanto, donde se debe tener cierta discresión. Tener a Rocío, por sus caracterísitcas, era tener oídos de lo que sucede en el pueblo y así fue como la aproveché, así fue como empecé a confiar en ella.
Ayer hubo un paro de labores. Ya saben, un líder sindical dice a los trabajadores que el patrón no ha cumplido y de buenas a primeras, huelga. Pero, resulta que como algunos de ustedes deben saber, para llegar al paro es necesario emplazar, hacer un pliego petitorio al patrón, con copia para Conciliación y Arbitraje, y comenzar una negociación que si en 10 días ( en el caso de servidores públicos) no llega a nada, entonces se inicia la huelga. Ayer, sin este procedimiento, el personal de Ayuntamiento intentó presionar. Al final, Conciliación y Arbitraje le dio la razón al presidente municipal y bueno, sabía también que lo que hizo la gente fue ilegal.
Todo terminó en descontar el día a quienes no trabajaron, y en un regaño.
"Despiertame, cuando pase el temblor", es la frase que traigo en la cabeza. Ayer estuve un poco decepcionado. Pensé que Ángel y Rocío estarían de mi lado, pero no. Y comprendo. Muchas veces los presionan. Pero lo que no me gustó fue saber que ella era de los más agitadores. Pero eso sí, si me veía en el mitote, calmadita. Si me iba, levantaba la voz. Incluso cometió una indiscreción hacia un comentario de Alicia, gente de mi mayor confianza junto con Maribel.
Lo estuve pensando anoche. Me ofrecieron moverla de mi área. Quienes saben de periodismo, reconocen que el comunicador es un vehículo de información, pero como profesionales debemos aprender a controlarlo, y por lo visto, ella no puede hacerlo. Y sí, perdió mi confianza.
El temblor continúa. Lo de ayer provocó que los directores hiciéramos movimientos luego de saber de qué lado masca la iguana y de qué pata cojea cada quién. También nos enseñó para darnos cuenta de en quién podemos confiar. Duele. Ya me encariñé con los muchachos, pero como dice Mario Puzo: "no es personal". Aquí venimos a trabajar y a hacer funcionar una maquinaria. Ni hablar.
Tequila me ha enseñado, de manera muy gentil, acerca de cómo se trabaja en medianas ligas. He aprendido que el trabajo no basta, que hacer política es importante y que debemos aprender a nadar en estas corrientes. Ahí vamos. Pronto se llevan a Rocío para otra área, con quien por cierto hablaré para agradecerle y explicarle qué sucede, y vendrá alguien más. Ni modos, a volver a empezar. Pero así es esto, y veo que no basta con que yo entienda acerca de lealtad, si la gente que me rodea no lo comprende. De esto aprendemos todos.

*No hay foto por el luto que siento.

A recapitular: ¿vivir para trabajar o trabajar para vivir?

2007-05-30T09:28:00.000-07:00

Sí, Miriam me regaña porque traigo esto en la cabeza. Pero para resolver un problema, primero debo detectarlo. Estoy engordando. Ayer, mientras comía camarones en el Real Marinero (recomedable), Alicia me pidió que me terminara su parte y Maribel me ofreció más comida. Acepté. Admito que he caido en la tentación de la vitamina "T", y es que cuando vengan, deben ir a las tostadas de con Mago, las tortas ahogadas de acá son buenas y Macario hace un pozole delicioso. Para todo se come puerco.

Eso, unido a que cada vez me da más flojera caminar al trabajo, ha provocado que mi barriga crezca. Miriam, aunque lejos, me cuida siempre, y como me quiere mucho-bastante, también me regaña. Tiene razón, no tengo motivo para deprimirme por esto: es apenas una barriguita, pero también es bueno darme cuenta a tiempo, para bajarle a la carne, las grasas y aplicarme de nuevo con las verduras y el ejercicio. A caminar, como dice Sandra.

Hace una semana vinieron Lula y Carmen. Son dos señoras amigas mías y de mi papá por parte de los scouts. Me pidieron que las acompañara a ver lugares de acampado para el adiestramiento básico de este fin de semana. Vienen a acampar. Fue terrible y preocupante. Subí una pendiente y a los 30 metros ya estaba bofeando, además de que me dolió la espalda como nunca. Jamás me había pasado. Así que para disfrutar de nuevo lo que más me gusta, empiezo a recaputilar, a caminar, trataré de salir de campamento seguido y debo estar en forma para el campamento pendiente que tendremos el 30 de junio con los del Jamboree. ¿A dónde será? A El Salvador, desde luego.

En fin. También recapitulo para bajarle a la chamba extra. Al cabo que ¡avanzo lo mismo! Así que a trabajar para vivir. Nada más.

Estoy a la espera de los jefes para el campamento de este fin. También vienen Sandra y Carlos López de Alba. ¿Y los demás? ¿Para cuándo?

*La foto la tomé yo, es de El Salvador, en la sierra de Tequila.

Parte de mí

2007-05-21T08:04:00.000-07:00

Va mi poema más nuevo. Espero les guste y pueden dejar opinión.

Parte de mí

ya eres parte de mi
piel
y no quisiera
arrancarte
dueles
eres como la costra
de una herida
y aunque tu aparición
fue así
de repente
donde todo fluyó
en aquel momento
decidí dejarte
que te quedaras
a pesar
de que mamá no quiso
que contigo fuera feliz
desde aquel día
que salías
de mi
nariz

(Mayo 2007)

Conocí a Nestor, el de la carta

2007-05-16T12:04:00.000-07:00

"Carta de Nestor. ¿Qué me dirá?". Estoy seguro de que al leer esta frase, la mayoría se acuerda de esa guitarra eléctrica tirándole a rocanrolera pero con canciones cursis. Y para los que les falle la memoria, se trata del inicio de una canción de Los Terrícolas que vinieron a Tequila hace unos días.
La mera verdad, yo no tenía la intención de ir a verlos, pero como mi jefe, tenía muchas ganas de ir y me invitó, pues ni modo de hacerle un desaire.
Fue en el Real Marinero, un restaurante de mariscos muy recomendable, por cierto. Fue el sábado por la noche y obvio, el local estaba lleno. "Llenaban donde se presentaban", me decía el jefe y luego recordé mi infancia en Gigantes, cuando Benita -quien nos cuidaba a Hugo y a mí a finales de los 70- ponía la radio y en ella anunciaban grandes bailazos en el Casino Real de Minas.
"No son los originales", me dijo cuando los vio. Y era obvio. Le expliqué que casi siempre se separan y uno de los músicos se queda con los derechos. En este caso, el vocalista. Conforme avanzaba la noche, reconocíamos la voz de Nestor. Una vocalista joven hacía aquella voz melosa de la muchacha que leía la carta, que estaba afuera de la escuela. "Hay luuuto en mi aaaaalmaaaa. El amooor que un díiia era mi alegríiia, era mi ilusióoooon...", escuché y entonces casi lloro, neta. Me acordé de la secundaria. Cuando Tere, mi primera novia, andaba con otro y yo me la pasaba chille y chille en casa, con unos audífonos sintonizados en Canal 58, mientras hacía la tarea por las noches.
Aaaah, qué recuerdos. Hasta esa noche me di cuenta de que Los Terrícolas me gustan. "Deja de lloraaar chiquiiiillaaa, deja de llorar mi amooooor", jeje.

* debo la foto.